約翰·海明威

帕特里克·海明威

格雷戈里·海明威

1940年，爸爸和瑪蒂[1]剛租下“觀景莊”[2]做家，一住就是二十年，一直住到死。當初南邊還有一片真正的田野。這片田野如今不再存在了。這倒不是毀于中產階級地產開發商之手，像契訶夫筆下的櫻桃園[3]那樣，在波多黎各或沒發生過卡斯特羅革命的古巴，那可能就是這命運。而這片田野是毀于窮人人口和簡陋窩棚的驚人增長，這已成了所有的大安的列斯群島地區[4]度群島及南美各地的西的一大特色，無論那兒的政治信仰如何。

小時候，在瑪蒂為我們安頓的小屋里，我們大清早醒來躺在床上，時常傾聽南邊那片田野上的北美鶉婉轉的鳴聲。

這片田野覆蓋著灌木叢，沿著流貫其間的河道畔，長著高高的火焰樹，每到晚間，野生珍珠雞常來這里棲息。它們在樹叢里走動和扒食時，常常互相呼叫，保持聯系，到了結束在樹叢里的一天覓食時，便突然一哄而跑，退回棲息的樹木。

灌木叢長的是非洲一種矮小的刺槐，據克里奧爾人[5]說，這種刺槐的種子最初是混在黑奴的腳趾縫里帶到島上來的。珍珠雞也是從非洲來的。它們根本不像西班牙移居者帶來的其他家禽那樣真正馴服，有些竟逃走了，在雨季的熱帶氣候下繁殖成長，正如爸爸講給我們聽的那樣，有些黑奴從南美沿海沉沒的奴隸船上逃出來，由于人多，加上文化和語言原封不動，所以才能像過去在非洲時那樣，一起在荒野里生活到現在。

Vigía一字在西班牙語中意思是遠景或景色。莊園住宅造在山上，俯瞰哈瓦那和北面的沿海平原，一覽無遺。北面這片景色毫無非洲特色，連美洲殖民地特色都沒有。這是克里奧爾人那種島嶼景色，溫斯洛·霍默[6]筆下熱帶題材的水彩畫中這種景色是常見的王棕、藍天，還有小片的白色積云，在低層東北貿易風[7]的上面不斷變化形狀和大小。

暮夏，赤道無風帶隨著太陽北移，午后暑氣達到高峰，經常有聲勢浩大的雷雨，暫時緩解一下悶熱，在南面內陸形成的丘巴斯科風暴[8]向北推移出海。

有幾年夏天，總有一兩場颶風把島上窮人的簡陋窩棚夷為平地。這一來風災難民就給當地行政部門增添新的壓力，本來這里已是壓力重重，夠緊張的了，一重是市政供水短缺，一重是聳人聽聞地報道美國軍人喝醉酒，在何塞·馬蒂[9]雕像上撒尿這類觸犯民族尊嚴事件所引起的，已見端倪的公憤，還有一重始終是糖價問題。

每逢夏天，閃電必定照樣頻頻擊中屋子，我們小時候在當地，有一回爸爸正在聽電話，竟給閃電猛擊倒地，整個人和整個屋子在電擊光球[10]的藍光里閃閃發亮，從此我們在雷雨時就沒一個敢打電話了。

在“觀景莊”的早年歲月里，爸爸似乎根本沒寫什么小說。當然，他寫了不少信，在一封信中他說該輪到他休息了。天塌下來也不關他的事。

瑪蒂倒似乎對西班牙內戰最后一段時期，他們倆一起在馬德里度過的那種驚心動魄的生活保持不泯的興趣，還動筆寫作呢。她和爸爸在下面游泳池畔的沙地網球場上多次對打過網球，還經常同哈瓦那回力球場里一批巴斯克地區[11]的職業回力球球員朋友在那兒賽網球。其中一個人是現代少女稱之為“狠客”[12]的，瑪蒂不免跟他調調情，爸爸說起他的情敵，這種人哪，在網球場上是他的手下敗將，他偶爾靠打轉球、發搓球、吊高球這種最起碼的刁鉆打法就可以把對方那種不可一世而不加控制的實力挫敗了。

駕駛大副格雷戈里奧·富恩特斯常年停泊在科吉馬小漁港備用的“比拉爾”號到深海捕魚，在塞羅的卡薩多萊斯俱樂部打活靶，到哈瓦那的佛羅里蒂塔喝酒，購買刊載詳細描繪遠在歐洲的戰事情況圖片的《倫敦新聞畫報》，這些對我們來說都是莫大的樂趣。

爸爸對瑪蒂引用了屠格涅夫一句話：“別人的心靈是幽暗的森林。”她借用半句話作為她當時剛完成的小說的書名。對那種事爸爸一向精通。

雖然“觀景莊”版全集中匯編了那些早已眾所周知的、1938年出版的爸爸第一部完整的短篇小說集中發表的全部作品，但是對讀者來說，這部文集令人感興趣的無疑在他住到“觀景莊”后所寫的或才問世的作品。

1987年

陳良廷譯

注釋：

[1]瑪蒂是海明威于1940年娶的第三個妻子，作家瑪莎·蓋爾霍恩，他們曾于1941年雙雙來中國內地采訪抗日戰爭新聞，1945年離婚。

[2]即Finca Vigía，海明威晚年在古巴的寓所名。

[3]《櫻桃園》是契訶夫的代表作之一。寫女地主朗涅夫斯卡亞和她的哥哥戈耶夫揮霍無度，只得把莊園拍賣抵債，商人陸伯興買下莊園，打算砍掉櫻桃樹，將土地出租造別墅。

[4]指西印度群島中安的列斯群島中部的島群，包括古巴、海地、波多黎各和牙買加等島。

[5]西印度群島及南美各地的西班牙和法國移民的后裔，一般為黑白混血兒。

[6]溫斯洛·霍默（1836—1910），美國畫家，以表現海景著稱，主要作品有油畫《生命線》，水彩畫《新鮮空氣》等。

[7]貿易風是赤道兩邊的低層大氣中經常吹向赤道的熱帶風，北半球吹東北風，南半球吹東南風，風向很少改變，又稱信風。

[8]中美洲西海岸雨季常見的風暴。

[9]何塞·馬蒂（1853—1895），古巴詩人、作家，古巴獨立革命的先驅。

[10]閃電時桅頂、尖塔、飛機翼梢等高處出現的電光。西方稱為“圣埃爾莫電光”，據傳是公元三世紀的意大利殉道者，地中海水手尊為守護神的圣埃爾莫主教發出的。

[11]西班牙歷史地理區，位于北部，北臨比斯開灣，東北鄰法國，包括阿拉瓦、吉普斯夸、比斯開與納瓦拉四省。

[12]“狠客”（Hunk），美國俚語，指富有魅力，體格健美的男人。