在馬德里圣伊西德羅集市日的第三場斗牛后，我們有一天全淋了雨，瑪麗因而患了一場真正嚴(yán)重的感冒。她曾經(jīng)盡力想恢復(fù)過來，可是那個周日太雜亂了，時間又太緊張，而表演開始得又那么晚，使大山上吹下來的那一小股風(fēng)刮起來（人家說那股風(fēng)會吹殺一個人，可是卻不能吹滅一支蠟燭），有太多的機(jī)會吹到她。她盡力休息，很早就上床就寢。有兩、三次，我們在床上進(jìn)餐。她想，等到五月二十五日她的健康狀況一定會好轉(zhuǎn)，她可以乘車到科爾多瓦...