馬拉加集市過去了，“領事館”里又一片清靜，這是很令人愉快的。每天傍晚，表演結束后，我們從斗牛場步行，有時候乘一輛馬車，回到米拉馬酒店去。那兒的酒吧間和平臺朝外望著大海，傍晚總坐滿了夏季的游客，市內的闊佬，以及斗牛迷、斗牛士的追隨者、斗牛士、經紀人、養牛人、新聞記者、旅游觀光的人、垮掉的一代、夏季的男女性變態人、熟人、朋友、貴族、可疑分子、丹吉爾[1]來的走私商人、穿著牛仔褲的正派人士，穿著牛仔褲的...