潘普洛納不是一個陪你太太去的地方。她患病，或者負傷、受到損害，至少被人撞倒、被酒兜頭潑下，再不然你干脆失去了她；或許三者都攤上，這種種可能全都存在。要是有誰能在潘普洛納過得平平安安，那就是卡門和安東尼奧，但是安東尼奧不肯把她帶來。那是一個男人的周日；女人到來就引起麻煩，當然從來不是存心地，可是她們差不多總引起麻煩，或碰上麻煩。我過去寫過一部書談論這件事。當然，要是她會說西班牙語，知道人家是跟她開玩...