一

那時鋼窗是嶄新的，沒有銹跡。

我說的那時，是指二十多年前的那時，太久遠了。二十多年時光，數不清不大不小的事情早都遺忘了，誰還管得了那會兒這大樓的鋼窗是嶄新的，還是有銹跡的呢？可是我忘不了。

我對這大樓鋼窗的印象太深太深，因為它和我人生的一次重大遭遇，慘痛地，或者說，十分自豪地相關聯著。盡管慘痛和自豪很難兼容，反正那是我內心的感覺，但有一點是準確無誤的——那時，鋼窗...