一

高郵人稱我們縣的人為湖西的。一個人家說了一門親，有人問：媳婦哪里的？答，噢，湖西龍崗的。——龍崗是我們天長市的一個鄉。而我們稱高郵，則為湖東。——“媳婦哪里人？”“湖東菱塘（高郵菱塘鄉）的。”蓋因我們分居于高郵湖東西兩岸之故也。

高郵湖養活了兩岸人民，兩個縣的人都有湖邊人的性格。

二

汪曾祺上世紀末復出文壇，一口氣寫出《受戒》《大淖記事》和《異秉》等小說，引起文壇關注，人們很是奇怪：這個人是哪里冒出來的？小說還可以這樣寫？

他給文壇吹進了一股清新的風。

法國安妮·居里安女士打算翻譯汪曾祺的小說，她談到對汪曾祺小說的印象，說他很多小說里都有水。《大淖記事》和《受戒》，都充滿了水的感覺。汪先生說，我自己都沒有意識到我的小說多以水為背景。

想想也是很自然的事，他的家鄉是一個水鄉。記憶中的人和事多帶有泱泱的水氣。水，已浸潤到他整個的生命中。

三

汪曾祺的成就是多方面的。

他的詩文書畫都極有品位。汪先生去世后，他的子女用他的稿費印了一本《汪曾祺書畫集》，那是極可看的。關于他的書畫作品，散落民間的很多。汪曾祺從來沒把自己的寫字畫畫當一回事兒，而書畫家林岫，卻用“可親可愛”來大加贊美。

有一本《汪曾祺詩聯品讀》，為南京金實秋先生所編。金先生功莫大焉，他各處收集汪先生的詩聯，輯成這么一本書，使汪先生在為世人所熟知的小說、散文和戲劇之外，又多了一本詩聯的作品，這極大地豐富了汪曾祺的文學形象。汪先生曾說過，“作家應該隨時鍛煉自己的語言”，《詩聯選》中的許多作品，都為他在各種交往（特別是交游和采風）中“即興”所寫。其實，這也是他在生活中的思索。

他的戲劇，除家喻戶曉的《沙家浜》外，其實還有《范進中舉》《小翠》等。他寫過一些很荒誕的戲劇作品。《大劈棺》，就充滿了現代意識。

這樣才是一個完整的汪曾祺：詩、文、書、畫、戲劇。曾有評論說他是“二十世紀最后一位文人”，這樣看來，這個評價是中肯的。

孫郁先生曾說，當代文學因汪曾祺的存在大為增色。他為汪先生六十歲后才復出而惋惜：“要是提前二十年，他就是當代的蘇東坡呀！”

汪先生性情通達、平和。他不是有名言“我們有過各種創傷，但我們今天應該快活”嗎？他風趣幽默，善良而澄明。尤善飲。酒后，偶吐狂言，見其真誠率性。他的人和文，都那么可愛，“像湖水一樣清澈”（朱航滿語）。

四

我從二十多歲寫小說開始迷上汪曾祺之后，一直沒有離開過他，如今已過去三十多個年頭了。汪先生也已離開我們二十年了，而他留下的那些文字依然十分迷人。正如紀昀（曉嵐）在《閱微草堂筆記》中所記一位文士，其文字“皆吐光芒”“爛如錦繡”。

這本書就是一個湖西人向湖東人致敬的見證。也是在汪曾祺先生逝世二十周年之際，一個后生對先生的最好的紀念。

這本書也是在《憶·讀汪曾祺》出版之后，我寫的第二本回憶和紀念先生的文字。以后還寫不寫？不知道。一切都得看機緣。

是為序。

2015年11月19日