恨水先生的小說，不僅在中國文壇上早負(fù)盛名，即在世界文藝著作林中，也有他相當(dāng)?shù)匚唬@是用不著介紹的事實(shí)。

恨水先生在本報(bào)發(fā)表小說，《八十一夢》是第三篇，在前面是《瘋狂》，更前面一篇，在南京時(shí)發(fā)表的是《市井列傳》。以后是更多，譬如現(xiàn)在正在報(bào)上刊登的《牛馬走》和《偶像》。每一篇小說，都包含著一個(gè)人生的理想境界，當(dāng)然不僅是在本報(bào)的發(fā)表小說為然，從《春明外史》起，他對任何一篇小說，從未隨意下筆，許多讀者，都詫異恨水先生寫作之富，有幾人知道他的構(gòu)思之苦呢？

有些讀者，最愛問每一作者的代表作品是什么，這是使作者最難解答的一個(gè)難題，譬如恨水先生的代表作，是《春明外史》嗎？是《啼笑姻緣》嗎？抑或是這篇《八十一夢》呢？假如依我個(gè)人的看法，要說《八十一夢》是恨水先生一切杰作中的杰作。

我為什么要這么說？我絕不能因?yàn)椤栋耸粔簟范⒑匏壬渌髌返某晒Γ覀冎皇菓?yīng)該明白，《春明外史》和《啼笑因緣》是恨水先生成名的作品，而這篇《八十一夢》卻是恨水先生成名以后的作品。《春明外史》和《啼笑因緣》是恨水先生于承平之日寫的，而這篇《八十一夢》卻是寫作于國破家離的今日。我們先須了解作者的心情和環(huán)境，然后才可以批評他的作品。

記得二十六年的冬天，恨水先生以抱病之身，坐在一條擁滿了人頭的小船上，從幾千里外來到重慶。他拋棄了他所經(jīng)營的事業(yè)和家庭，《南京人報(bào)》的印刷機(jī)器裝了箱，老太太和一家人回到了故鄉(xiāng)山上，他只身西來，他的愿望是什么呢？愿意貼緊在這抗戰(zhàn)司令臺下，不辭任何艱苦，盡他所盡的一份力。可是，環(huán)境給他的印象又是什么呢？憤慨，感觸，還有說不出的一些情緒。

我們時(shí)常談起：抗戰(zhàn)勝利以后是什么情狀呢？恨水先生用他最強(qiáng)的聯(lián)想，說出了種種的境界，說了之后，他就下筆去寫。一年的工夫，完成這一部《八十一夢》。夢，永遠(yuǎn)做不完的夢，豈止“八十一”，何況又被“鼠咬蟲嚙”去了一大半呢？然而這《八十一夢》，足可以概括所有的夢，當(dāng)在《新民報(bào)》逐日發(fā)表的時(shí)候，好多讀者都受了影響，使《八十一夢》中的人物，一齊認(rèn)真地到了讀者的夢中，不用說，這些夢是包含有他的憤慨，感觸，還有其他的一些情緒。

《新民報(bào)》在重慶復(fù)刊，恨水先生主持副刊，擔(dān)任主筆，我個(gè)人與恨水先生的往還既多，于是認(rèn)識得也更不同于昔日。恨水先生對于古圣先賢的言論文章，潤吉至富，然而他絕不是一個(gè)掉書袋的書呆子。恨水先生對于社會人情，透辟表里，然而他絕不是一個(gè)浪蕩的風(fēng)花雪月式女人。恨水先生的爽亢豪慨，道義瀟灑，是朋友中的“老大哥”。如果我們看到他作品中描寫的精細(xì)入微，最初覺得奇怪，為什么他會這么深刻呢？及至相交既久，我們就又會想到，除了他，誰還能寫得這樣深刻！

所以說：只有恨水先生才能寫得出《八十一夢》，只有《八十一夢》才是恨水先生杰作中的杰作。

《八十一夢》是恨水先生作品中一個(gè)新階段。這個(gè)新階段，沖破了舊時(shí)代舊小說之藩籬，展開了一個(gè)新局面。寓意之深遠(yuǎn)，含蓄之蘊(yùn)藉，寄情之豪邁，每一個(gè)讀者，必當(dāng)和我一樣，起了共鳴，起了同感。是抗戰(zhàn)聲中砭石，也是建國途上的指南針。這種表現(xiàn)，還應(yīng)該說，恨水先生不是“有所為而為”，乃是他學(xué)養(yǎng)人格自然反映的結(jié)果。一個(gè)學(xué)養(yǎng)人格的作家，是不會與大時(shí)代脫節(jié)的。杜甫是千古詩宗，入蜀以后，才愈顯其大氣磅礴。我們對于恨水先生的小說也就是這樣看法。在這大時(shí)代中當(dāng)然要有這一部作品產(chǎn)生，這個(gè)責(zé)任當(dāng)然應(yīng)由恨水先生擔(dān)負(fù)。我們欣賞《八十一夢》的成功，因?yàn)槿绱耍熬筒豢烧f這是什么奇跡”。

恨水先生擔(dān)負(fù)了他寫作的責(zé)任，理想境界已達(dá)到極端圓熟之點(diǎn)。

《新民報(bào)》過去以得發(fā)表這篇小說為榮幸，到今天，自然更以印刷這一個(gè)單行本為榮幸。讀者自有批評，我個(gè)人是不能“阿私所好”。然而我個(gè)人對于這篇小說的由來，這篇小說的成功，是應(yīng)該有所記述的。

恨水先生和我們共同事業(yè)的前途，想來是無窮盡的。《八十一夢》算做我們的“第一站”吧！

陳銘德序中華民國三十年冬盡于陪都《新民報(bào)》總經(jīng)理室