一、玉米黃的真實身份

玉米黃是一只老鼠，住在古樹街六號。它的眼睛跟其他的老鼠不同，有一種玉米黃的顏色。對于它眼睛的顏色，大披風認為這與它長年吃儲藏的玉米有關。“食品太單一了！”大披風心酸地感嘆道。在古樹街六號廢棄的舊樓房的地下室里，水泥地面已經被長年的潮濕浸蝕得露出了土。玉米黃的爺爺大披風老淚縱橫地喊道：“我們終于等到了今天！”

房子的主人跟老鼠們明爭暗斗了十年后，現在終于搬走了。主人是瘋狂地跳著腳離去的。

小老鼠玉米黃當時看見老老鼠大披風在流淚，心里很不理解。主人搬走了，老老鼠走道兒的姿態都變了，它左右搖晃，用自負、不可一世、目中無人等詞語都不能準確地形容大披風當時的狀態。

跟著大披風打天下的老鼠獨牙感觸很深地說：“大披風忍辱負重了大半輩子，也該它威風幾天了。”獨牙說完這句話，還用尖尖的舌頭舔了舔那顆牙。其實，它跟所有的老鼠一樣，原來都有兩顆大牙，不幸的是，它有一次偷襲房子主人的廚房時，被主人精心安放的老鼠夾子打掉了一顆牙齒。

大披風是老鼠家族對最老的老鼠的尊稱。它身上的毛皮都松松垮垮地垂下來，快拖到了地上，猛一看就像是沒有爪子，走起路來，樣子像是在游動。其實，這是因為皮毛把爪子蓋住了。再一細看，它松馳的皮毛就像人穿在身上的風衣。風衣的式樣也很像舊房主的風衣，灰色中透出些黑黝黝的詭異。

房主搬走后的第三天，大披風家族就出現了12級地震。老鼠家族狂歡夜的余興還在每一只老鼠的心中蕩漾著，沒有一只老鼠會懷疑它們今后的幸福生活。成年老鼠已經忘記了戰爭年代的緊張和兇險，開始盤算著娶妻生子了。背地里，甚至有兩只雄老鼠因為一只漂亮的雌老鼠決斗過兩三回。

這時，所有的老鼠都中毒了。只有一只老鼠幸免于難，那就是這個家族中的小字輩兒玉米黃。老鼠家族的成員們在慶賀趕走房主的晚宴上，除了放開肚子狂吃，還放開喉嚨盡情地高歌。玉米黃在大家享用美餐的時候，獨自沿著一條很少有人走過的室外樓梯，走上了房頂。它抬頭看天上的星星時，耳朵還能聽見樓下的老鼠傳來的歡呼聲。過去，大披風曾經縮在地下室對所有的家族成員說：“誰能說說你們現在最想做的一件事？”這句話剛落地，縮在洞里的老鼠們都開始抖動著毛，想站出來慷慨陳詞一番。有一只身材很不錯的老鼠說：“我最大的愿望就是想吃一頓西餐。”大披風覺得這只想吃西餐的老鼠理想很遠大，就說道：“雖說我們距離能夠吃到西餐的日子還很遙遠，但是，你這樣想了，就說明你不是一只鼠目寸光的平庸老鼠。”一只很年輕、但是已經有了小肥肚皮的老鼠不屑地說道：“西餐有什么吃頭？能吃慣嗎？吃西餐肯定會拉稀。不要以為偷偷看見房主在吃西餐，就覺得西餐好吃，再好吃也不如我們的傳統食物好吃。”它說著，還拍了拍自己的啤酒肚……玉米黃當時也縮在洞里，不知道該說些什么，只是覺得所有的老鼠最最關心的話題就是吃。它覺得心里很空，吃飽喝足了也感到很空。

玉米黃在房頂上睡了一會兒，等它醒過來時，樓下的喧鬧聲還在繼續。它從房頂上走下來，看見所有的房間都有老鼠在睡覺，它們一邊睡，一邊還在打呼嚕。當時，玉米黃根本就沒有意識到這是老鼠家族最后的晚餐了。

舊樓的主人撤出時，把所有的角落都放上了食物。他在同老鼠家族的最后一搏中費盡心血，在老鼠認為有毒的食品里都沒有放毒，但是他在老鼠認為沒有毒的食品中，卻放入了劇毒。

暫時的勝利讓所有的老鼠喪失了警惕，連經驗豐富的大披風都沒識破房主的陰謀。大約到了凌晨五點鐘，玉米黃驚醒過來了，它是被房主人的腳步聲驚醒的。這房子已經有三天沒人光顧了，怎么突然間又來了人？玉米黃聽到了原房主熟悉的皮鞋聲，那皮鞋緩慢地從大門走進來，站了一會兒，然后就快速地奔到地下室去了。

玉米黃突然聽見了房主的大笑聲，那笑聲讓它感到了前所未有的恐怖。它縮在洞里緊張地發抖。等到地下室的洞外沒有了聲息，它才小心地走了出來。它這才意識到，家族中的老鼠們都還在睡夢中沒有醒過來。它們都沒聽見房主的恐怖笑聲嗎？

等它聽見大門關上的聲音，判斷出房主已經離去時，它才大叫起來，想讓其他貪吃貪睡的老鼠們起來，告訴它們房主剛才回來過了。他還大笑了！多可怕的大笑啊！

可是接下來，玉米黃就看見了所有老鼠的尸體。它的嗓子里也發出了很大的聲音，那是悲慘的哭聲。

玉米黃找到了大披風，也找到了獨牙，它們都留給玉米黃一個同樣的表情：睜著一雙小眼睛，不肯閉上。

玉米黃開始把散亂地躺在各個房間的老鼠尸體拖回地下室的洞里。每拖回一具尸體，它都要默念一句：“這才是你永遠待著的地方。”

搬完了所有老鼠的尸體，玉米黃才意識到自己現在是個徹頭徹尾的孤兒了。

晚上，它孤寂地坐在洞里傷心時，大門外卻喧鬧成一片。房主領了很多人來看老鼠的尸體，他要告訴別人，他是怎樣收拾掉這些可惡的老鼠們，這場馬拉松式的戰爭，終于結束了。但是房主沒有看到一只老鼠的尸體。難道它們被一陣風刮走了嗎？眼前的一切，讓房主根本想不明白。

“你是做夢時看見每個房間都躺著老鼠的尸體吧？”有人說道。

“不！它們明明躺滿了每個房間的！這到底發生了什么事？”房主大叫起來。他像瘋了一樣，在每一間房子中亂竄，嘴巴里不停地說：“不可能，不可能。絕對不可能！”像是在默念一種咒語。

“發生了什么事？我們還想問你吶！”那些人對房主開這樣低劣的玩笑十分不滿。他們舍棄了約會和電影院里的大片，跟房主來到這所房子，是想看一場情景喜劇，沒想到卻白白浪費了時間。

舊房子再次安靜下來。

有人說老鼠的悲傷最多不超過三秒鐘，但是，玉米黃心中的悲哀卻持續了三天。第四天的晚上，玉米黃準備開始新的生活時，這所舊樓里，突然間闖入了另一群老鼠。它們是另一個家族的老鼠。這個家族的老鼠數量比玉米黃家族的老鼠多很多倍。

唯一不同的是，它們是一群不吃粗糧的城市老鼠。它們的血管里流著城市老鼠貪圖享受的血。不像玉米黃，是被大披風爺爺在一次水災之后，領著家族從鄉村硬是闖入城市的。

一開始玉米黃心里還暗自高興，它覺得自己不孤獨了，它可以跟這個家族的老鼠生活在一起。因為這個家族老鼠眾多，玉米黃沒有被它們發現。玉米黃沉默的性情沒有讓這群老鼠發覺它是個異類。

沒多久，玉米黃發現這個很多代之前就生活在城市里的老鼠家族的成員都喜歡吃西餐。它們如果搞到了香腸和奶油之類的東西，享用前總是煞有介事地在脖子處圍上一塊布，有時玉米黃看到它們的脖子上圍著的是房主遺留下的臭襪子。見到這好笑的一幕，玉米黃忍不住笑起來。它的笑聲讓這些老鼠感到吃驚，因為它們吃飯時的矯揉造作和搔首弄姿已經成為習慣，它們絕對沒有想到會有一只老鼠要嘲笑它們的行為和做派。它們看著玉米黃，都在用眼睛斥責它，你笑什么？你怎么會笑起來？我們吃西餐的樣子什么時候變得如此好笑？

一只小老鼠帶著疑問，把這個情況匯報給這個家族中的家長。玉米黃一見那只老老鼠，心里就有了一種不安。它看見這個家長的身上布滿了傷痕，除了傷疤就是傷疤。這些刺目的傷痕就像一本沒打開的歷史書，記錄了這只老鼠的生活史。老老鼠的眼睛里似乎也寫滿了滄桑。它在看玉米黃時眼睛斜視，讓玉米黃誤以為它并沒在看著它，其實老老鼠的目光一直就沒離開過玉米黃。

老老鼠觀察了一會兒玉米黃，說了一句話：“你不是我們家族中的成員。你是從哪里來的？”

所有的老鼠都站了起來，像是看見一群饑餓的貓站在洞口。

“你的眼睛是黃的。”老老鼠又說道。

所有的老鼠都跑上來，圍住了玉米黃，它們都想仔細地看玉米黃眼睛的顏色。

“是黃的！”“真是黃的！”“它的眼睛為什么是黃的呢？”……

滿身傷疤的老老鼠說：“它是從鄉村來到這座城市的。它們常年吃生玉米粒，眼睛就變了顏色。當然，眼睛變色的老鼠非常少見。你們要記住，玉米粒是黃色的，常年吃生的玉米粒，對我們的身體是沒有好處的。這只老鼠就是一個反面教材！”

玉米黃垂著頭，覺得自己的身份被老老鼠貶得有些低賤，但是，它又不知道該怎么反駁，就笑了一聲，是冷笑。

老老鼠聽見玉米黃的笑聲后氣壞了，大叫道：“把它趕出去！”

玉米黃被十幾只粗壯的老鼠撕扯著，攆出了這座舊房子。在一個垃圾箱旁邊，它用一張舊報紙把臉上的血擦掉。剛才，有一只老鼠張開它的臭嘴，拼命咬玉米黃的臉頰。玉米黃哀求道：“別咬我的臉，別咬我的臉。”但是對方卻咬得更狠了。

那天晚上，玉米黃不知道該去哪里，它獨自在城市的夜里游蕩，結果無意中來到了一個廣場上，聽人說，這是這座城市里最大的廣場了。玉米黃躲藏在水泥臺階下，覺得這樣看著人們來來往往，可以驅除心中的孤獨和凄涼。

它發現來到這個廣場上的大多是孩子，都是一些傷心的孩子。他們站在那里不說話，都默默地流著眼淚，流夠了淚，才轉身離去。等到夜深人靜，廣場上沒有一個人時，玉米黃從藏身的水泥臺階下走出來，跑到有人站過的地方，聞著水泥地面上的眼淚味道，伸出舌尖舔了舔，是咸的。

在一只老鼠的眼里，這是一個傷心廣場。但是，人為什么會流出這么多的眼淚？這是一只沒有溫飽的老鼠想不清楚的問題。