二十一年前，我出生于南黎省一個叫青禾的小縣城里，縣城所在的地方被群山萬壑環繞著，順著山峰徑直往下，是一條條涓涓流淌叫不起名兒的河流，那時候的我們，對于這些河流，統一叫作：“小河。”

以前從來沒有想過小河里的水為什么會那么清澈，山上的樹木為什么會那么翠綠，于青禾的廣闊天地中，而我也僅是如同清澈河流中的一條小魚在水里游曳，如同翠綠森林中的一片葉子在風中搖擺，等到了合適的時候，我終會游向更大的河流，會飄向更遠的天空。

那時候的我，雖然出生在青禾，但那也僅僅只是縣城里有著更為先進的醫療條件，其實我的家是在青禾縣城的一個小村莊里，那里是一個被田野圍繞，木屋包裹的小寨子，雖然是一個寨子，但是于寨子前方還是有著一條瀝青鋪就的馬路。

寨子里，家家戶戶的房子一棟挨著一棟，鄰里之間天天碰面，大家閑來沒事經常就會相約一起聊天，談著古往今來的大事小事，論著現時現刻的國事家事，以前我經常搞不懂，天天見著面的人怎么會有那么多的話要說，雖然他們說的我沒聽懂什么，但是看著他們有說有笑的模樣，我還是能知道他們很開心。

一年四季中，我不明白大人們為什么會知道在每一個季節里種植相應的農作物，不明白明明種植一塊地就夠吃的糧食，為什么非要把所有土地都種滿，為此，每逢插秧，打包谷，收稻谷的季節我總是在絮絮埋怨，當然，這些話也只有自己知道，在當時，我十分害怕自己的父親和爺爺，在他們面前，我唯恐說錯一個字，不然，又要跪在地上反省自己的錯誤了。

記得有一次，我因為做錯事被父親叫跪在地上一個小時，后來他因為有事出去了，奶奶就過來問我錯了沒，我絲毫沒有搭理她，心里埋著無盡的怨氣正愁沒地方釋放，覺得奶奶說話我不回答是一種很酷的表現，因此，當她準備拉我起來時，我很不屑的推開她的手說：“不就是跪一個小時嗎？我跪兩個小時都沒問題，哼！”

當時我覺得自己的回答酷斃了，要知道，妹妹被爸爸罰跪時跪一個小時就會不斷的認錯說我錯了，因此她經常只跪半個小時就能起來去玩，而我，是屬于那種不滿一個小時我絕不起身的人，奶奶知道拗不過我，但是又害怕我膝蓋因為受地上的寒氣而導致老來的風濕，因此，她經常會找兩塊小的海綿放在我的膝蓋下，對此我也不反抗，畢竟跪在地上那么久可著實讓我的膝蓋受了不少罪。

那時候，我會有著這樣一種錯覺，雖然跪在地上，卻覺得自己是站得筆直的，因為跪著一點都不累，現在回想過去，雖然自己比之于過去年長了不少，這種年紀，父親再也不會叫我跪，但是此一刻會有著不同于過去的錯覺，雖然自己是站著的，但是總感覺自己是跪在地上的，站著還比過去跪著累。

這種兩個階段的心理曾在三年前不斷的沖擊我的內心，我無數次在想，成長，到底意味著什么？小時候雖然所在地方是個小地方，所玩之物所更多的是田埂上的泥巴，院子里的紙飛機……但是卻覺得那時候真的很開心，因為可以無憂無慮的度過每一天，最基本的一點是，爺爺那時候還在，很多人都還在。

后來在不斷的看著一些人離開時，我慢慢的去接受這樣一句話：“原來成長只能讓我們分離?！?

是的，因為成長，小時候的玩伴如今有的已成家立業，有的遠在外打工謀生，有的雖然還在家做著以前父輩做的農活，但是我卻發現，曾是兩個親密無間的人，因為成長，現在變得無話可談，甚至于見面一個招呼都不打，我恨極了“成長”這個刺眼的詞，卻又不知向誰討問：你還我童年，還我小時候的時光。

我會有著這樣的想法，是因為15年父母的分離，雖然他們早就在04年離婚。

記得離婚當天，那是正是04年的九月初，當時正值開學，我和妹妹領到了新書別提有多高興了，可媽媽卻在一旁悶悶不樂，當時我和妹妹于那樣的年紀很難體會到母親的心情，雖然妹妹只小我兩歲，雖然知道他們已經離婚的事實，但是于腦海中我和妹妹還是一心想著用報紙包裹著新書，于是妹妹就去買透明膠，寨子里的小賣部就在離家大約兩百米處，但正是這兩百米的距離，讓得妹妹在買膠布回來的路上被一輛大巴車撞了，我不由想到，“父母離婚，傷害更多的還是孩子?！?

所幸經過半個月的治療，妹妹無礙，卻也因此，讓得原本離婚的兩個人在一個家居住了很長的一段歲月，只到三年前我考進大學。

是的，媽媽當時覺得有愧于妹妹和我，舍不下我兩個，然后一心想著陪在我兩個身邊，想著等我考進大學，妹妹考進大學就離開，只是她沒能等到妹妹進入大學就已經離開了那個家。

許多事都已經無從說起，但是于媽媽在家里的那段歲月，我和妹妹聽得媽媽說過最多的一句話就是：“我知道我的兒女以后一定會對媽媽好的，所以我現在看著你兩個慢慢長大就會覺得很幸福，即使我不再擁有你們的父親，但是我還擁有你們兩個。”

這是我聽過媽媽最無奈，卻也是最溫馨的話，那時候，我體會不到媽媽承受了多大的心里壓力，心中吞了多少的委屈，只到父親于離婚后的一年再次找了一個女人，我和妹妹叫喚那個女人：“阿姨。”

那時候，因為父親長時間外出，更多管治我和妹妹的，是爺爺奶奶，外公外婆，還有媽媽，但是每逢做錯事，父親不是打就是罵，母親出來維護我和妹妹父親就會很冒火的說：“都是你慣養他們兩個的，以后要繼續這樣，他們會成什么樣？”

是的，當阿姨來到家里時，我才知道母親到底為了我和妹妹承受了多少，因為父親當著我和妹妹，還有阿姨的面，使勁給了母親一耳光。