人生中，會(huì)有變化快到讓人眼花繚亂的瞬間。

自蜜朗背起我之后，還沒(méi)過(guò)一年，我們就登記結(jié)婚了。在剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，還用過(guò)“QP妹妹的爸爸”這種間接的稱(chēng)呼，不久之后變成“守景先生”，不知從何時(shí)開(kāi)始，他在我的心目中就成了“蜜朗”。

蜜朗，每當(dāng)我在內(nèi)心深處輕輕呢喃，胸腔中就仿佛有甜蜜的顆粒在迸裂。蜜朗怎么會(huì)有這樣一個(gè)貼切的名字呢？我不禁感嘆。他的雙親在見(jiàn)到剛出生的他時(shí)，或許把一個(gè)溫柔的愿望寄托在了他的身上，希望他能如蜜糖般開(kāi)朗地活下去吧。

可是，當(dāng)我想喊出口時(shí)，還是覺(jué)得有些難為情，結(jié)果又叫成了“守景先生”。另一邊，蜜朗有時(shí)稱(chēng)呼我“波波小姐”，有時(shí)稱(chēng)呼我“小波波”，偶爾叫我“鳩子小姐”或者“小鳩”。要是喝了酒，還會(huì)叫我“鳩波”或者“鳩嗶”，不一而足。

我猜想，蜜朗或許也有他的顧慮，內(nèi)心總是在動(dòng)搖。他和我之間的距離，時(shí)不時(shí)會(huì)伸長(zhǎng)或縮短。

我們現(xiàn)在正背對(duì)八幡大人，沿著段葛朝大海的方向走去。面對(duì)面看蜜朗的臉時(shí)，我總覺(jué)得有些難為情，會(huì)禁不住移開(kāi)視線，但看他的側(cè)臉就不需要視線相交了。一直盯著看，蜜朗也沒(méi)注意到。

從今天開(kāi)始，這個(gè)人就是我的丈夫了。變成丈夫的蜜朗，似乎越來(lái)越眉清目秀了。蜜朗的鼻梁，就像公園的滑梯一樣漂亮。

那時(shí)候，假如QP妹妹沒(méi)有胡鬧著說(shuō)“約會(huì)”這樣的字眼，我和蜜朗肯定不會(huì)發(fā)展成這樣的關(guān)系。我竟然會(huì)成為某個(gè)人的妻子，這件事別說(shuō)是一年前，就連三個(gè)月前我都幾乎從未想象過(guò)。是QP妹妹把我和守景先生聯(lián)系在了一起。

我滿(mǎn)懷感謝之情，用不至于讓QP妹妹感到疼痛的力道，牢牢握住她的手。

不過(guò)，眾多觀光客正在朝八幡大人那邊走去。因?yàn)檫@人潮，我們?nèi)撕茈y挽手并排前進(jìn)。我必須盯緊QP妹妹和蜜朗，免得他們走失。

這一瞬間在段葛的情形如此，在人生這條更廣闊更無(wú)盡的道路上亦如此。

“話(huà)說(shuō)回來(lái)，總覺(jué)得越來(lái)越乏味了呢。”

我一邊靈巧地躲閃著人潮，一邊對(duì)蜜朗說(shuō)道。

“什么？”

“我說(shuō)段葛啦。”

這條道路是源賴(lài)朝為祈愿雅子安產(chǎn)而鋪設(shè)的。僅僅是盼望妻子能夠平安生產(chǎn)，就打造了這么長(zhǎng)的一條道路，雅子究竟是有多么受夫君厚愛(ài)啊？

然而此時(shí)正值道路修復(fù)，櫻花樹(shù)也換植了一批，參道上只有些纖弱枯瘦的櫻花樹(shù)。況且地面也被混凝土覆蓋，總覺(jué)得像是在一條稀松平常的馬路上行走。

“不過(guò)這種地面的確是下了雨也不會(huì)積水，或許也算是件好事吧。”

我話(huà)音剛落，只見(jiàn)蜜朗已經(jīng)露出仿佛在注視后天的黃昏的眼神，飄飄然地走了開(kāi)去。

修復(fù)工程在上代去世之后才開(kāi)工，真是萬(wàn)幸。假如她見(jiàn)到了這幅光景，一定會(huì)怒火中燒，寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信寄給市長(zhǎng)以示抗議。對(duì)上代來(lái)說(shuō)，段葛是一條特別的道路。

在我小時(shí)候，沿著段葛往大海方向走是根本不被允許的。上代三令五申說(shuō)，把屁股對(duì)著八幡大人是大逆不道的。所以我過(guò)去只沿著背對(duì)大海面朝八幡大人的方向走過(guò)段葛，而一次都沒(méi)像這樣背對(duì)八幡大人面朝大海地行走過(guò)。

不過(guò)，既然是我的婚禮之路，八幡大人一定會(huì)諒解的。更何況，不許把屁股對(duì)著八幡大人這條規(guī)矩是上代定下的，上代已經(jīng)不在人世，規(guī)矩也就一筆勾銷(xiāo)了。

我邂逅了蜜朗和QP妹妹，才總算能夠這樣思考。說(shuō)是為上代的咒語(yǔ)所束縛或許有點(diǎn)過(guò)分，總而言之，把我從蜘蛛網(wǎng)一般的桎梏中解救出來(lái)的人，無(wú)疑是蜜朗和QP妹妹。

“啊，可以去聯(lián)售站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”蜜朗回頭說(shuō)。

“當(dāng)然了。”

“那也買(mǎi)點(diǎn)笑臉面包吧！”原本有些困倦的QP妹妹，忽然精神十足地喊道。

QP妹妹今天進(jìn)了小學(xué)。因?yàn)樽隽撕枚嗖涣?xí)慣的事，看上去有點(diǎn)累。我也一樣，從今天升上了“做媽媽”的一年級(jí)。

“想吃笑臉面包的人舉手！”

我一發(fā)問(wèn)，三人全都說(shuō)著“我”，快活地舉起了手。不知從何時(shí)開(kāi)始，我們私下會(huì)把PARADISE ALLEY的紅豆面包叫作這個(gè)名字。

“不過(guò)，我們接下來(lái)要去ZebrA呢，笑臉面包只能當(dāng)明天的點(diǎn)心了。”

我這么一叮囑，QP妹妹就鬧別扭似的，把下嘴唇噘得老高，整張臉就像小鬼Q太郎一樣。就在我與她相識(shí)的這一年里，她的個(gè)子長(zhǎng)高了不少。

聯(lián)售站的決勝時(shí)間是早晨，準(zhǔn)確地說(shuō)是清晨，到了傍晚幾乎就沒(méi)蔬菜剩下了。正當(dāng)我擔(dān)心的時(shí)候，蜜朗已經(jīng)捧著一頭大蒜走回來(lái)了。他已經(jīng)結(jié)識(shí)了不少熟人，與他們打招呼的樣子顯得很是可靠。笑臉面包也順利地買(mǎi)到了三個(gè)。

“熱烘烘的哦。”

QP妹妹滿(mǎn)面笑容地抱住裝著剛出爐的笑臉面包的紙袋。

剛才還心想著離聯(lián)售站很近，走到ZebrA的距離卻相當(dāng)長(zhǎng)。路很窄，QP妹妹被我們夾在中間，就好像排成一列行走的斑嘴鴨一家子。

ZebrA這家店，是蜜朗從QP妹妹幼兒園同學(xué)的媽媽那兒聽(tīng)說(shuō)的。我在鐮倉(cāng)住了那么久，也不知道安國(guó)論寺附近有這么一家店。溫文爾雅又性格爽朗的蜜朗，與孩子們的媽媽也能打成一片。

“你好。”

我畏畏縮縮地打開(kāi)門(mén)，很是親切的老板娘滿(mǎn)面笑容地招待了我們。

“我是之前訂了桌的守景。”

我緊張地自報(bào)家門(mén)。從今天開(kāi)始，我就不再是雨宮鳩子，而是守景鳩子了。我仿佛加入了QP妹妹與蜜朗的小團(tuán)隊(duì)，非常開(kāi)心，也有點(diǎn)害羞。雖然我還沒(méi)習(xí)慣守景鳩子這個(gè)姓名，但這就好比一只鴿子在雨后回歸森林，讓人欣喜。

我們預(yù)約了偏早的時(shí)間段，店里一個(gè)人都沒(méi)有。QP妹妹坐在我的身旁，蜜朗隔著餐桌坐在對(duì)面。廚房里站著的男人大概是老板娘的丈夫，正做著想想就很美味的料理。

“啤酒有Premium Malt's，好像還有兩種鐮倉(cāng)本地的。”我盯著菜單說(shuō)。

蜜朗嗯了一聲，思考了一小會(huì)兒，勁頭十足地說(shuō)：“今天是好日子，就喝氣泡酒吧。”

關(guān)于蜜朗有多少存款，每月生活花費(fèi)多少，我還一概不知。但是從現(xiàn)狀來(lái)判斷，我明白他不可能過(guò)得太奢侈。我的想法或許是寫(xiě)在了表情上，被他察覺(jué)到了。

“沒(méi)關(guān)系的，今天是特別的一天嘛。”

蜜朗的瞳仁仿佛晶瑩剔透的小石子，注視著我。三十好幾的蜜朗，已經(jīng)開(kāi)始漸漸長(zhǎng)出白發(fā)。

“說(shuō)得對(duì)。”

今天的確是非常特別。QP妹妹升入了小學(xué)，恰逢這一天我們也登記結(jié)婚了。從今往后，我們就要作為家人共同前行了。這是新守景家的生日。如此值得紀(jì)念的日子，怎么可以不來(lái)場(chǎng)盛大的慶祝呢？

兩個(gè)大人舉起氣泡酒，QP妹妹則舉起時(shí)令水果氣泡果汁，準(zhǔn)備干杯。

“小QP，恭喜你升入小學(xué)。”

我和蜜朗盡可能異口同聲地緩緩說(shuō)道。而緊接著，QP妹妹用比我們大十倍的聲音高喊道：“爸爸，波波，新婚快樂(lè)！”

我根本沒(méi)想到她會(huì)忽然說(shuō)出這種話(huà)來(lái)，嚇了一跳，不禁環(huán)顧四周。雖然沒(méi)有其他客人，但廚房里的大廚與站在柜臺(tái)旁的老板娘都顯出歡快的神情，仿佛從一開(kāi)始就知道一樣，輕輕地拍起手來(lái)。

“謝謝。”

我與蜜朗單手舉著酒杯，微微道了聲謝。接著，一家三口再一次面對(duì)面。

“從今往后，就要請(qǐng)你們多多關(guān)照啦。我還有好多地方做得不好，說(shuō)不定會(huì)給你們添好多麻煩呢。”

我本以為今晚只是慶祝QP妹妹入學(xué)而已，沒(méi)想過(guò)會(huì)有這種情況發(fā)生。但剛才看到店里的大廚和老板娘為我們祝福的景象，總覺(jué)得格外開(kāi)心。能與蜜朗結(jié)婚的這種喜悅，就好像氣泡酒中的泡泡一樣，從我的胸腔中一涌而上，化作淚水溢出。正當(dāng)我磨磨蹭蹭的時(shí)候——

“氣泡快跑沒(méi)了哦。”

蜜朗輕巧地把手帕遞給我。我總是這樣。在關(guān)鍵的時(shí)刻，我總是會(huì)忘記手帕。今天的手帕上沒(méi)有咖喱味，而是散發(fā)出只屬于蜜朗的氣味。

“干杯——”

QP妹妹再也等不下去了，喊出了聲。原來(lái)QP妹妹一直舉著那很重的玻璃杯。氣泡果汁里真的裝了許多時(shí)令水果，就像只豪華的寶石盒子。緊接著，我讓?xiě)c祝的氣泡酒靜靜淌入喉嚨深處。

蜜朗邊展開(kāi)菜單邊說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)這里什么東西都好吃。有中餐也有意大利菜，大家想吃什么就點(diǎn)什么吧。”

酒量不怎么厲害的蜜朗已經(jīng)把半杯多的酒喝光了。

一看菜單，的確都是美味佳肴的樣子。老板娘來(lái)點(diǎn)單了，蜜朗首先開(kāi)始點(diǎn)喜歡的菜式。

“ZebrA沙拉、松軟燒賣(mài)和自家產(chǎn)油沙丁魚(yú)。”

QP妹妹點(diǎn)單了：“培根芝士雞蛋意大利面！”

我的視線在各種菜名上來(lái)來(lái)回回，最后終于下了決心：

“鹽炒小蝦慈姑萵筍卷，然后是蔬菜滿(mǎn)滿(mǎn)蟹粉蓋飯，請(qǐng)?jiān)俳o我三個(gè)燒賣(mài)。”

明明剛才還在流淚，轉(zhuǎn)眼間就變得快活起來(lái)。

自從邂逅了守景父女，我才懂得了吃飯的樂(lè)趣。當(dāng)然了，我過(guò)去也很喜歡品嘗美味。但即便是同樣的料理，一個(gè)人默默地吃，與心愛(ài)之人其樂(lè)融融地吃，二者的味道也會(huì)不同。這世界上沒(méi)有比被心愛(ài)之人與美味佳肴包圍更幸福而奢侈的時(shí)光了。

“明天必須把結(jié)婚的消息通知給大家了。”喝完第一杯，我說(shuō)道。

“我也來(lái)幫忙。”QP妹妹自告奮勇。

“啊，小QP，你剛才自稱(chēng)‘我’了吧？”我不禁望向蜜朗那邊。

“你不是昨天還叫自己QP妹妹的嗎？”蜜朗也很驚訝。

“原來(lái)如此，變成小學(xué)生之后，就會(huì)自稱(chēng)‘我’了嗎？”

我完全想不起自己當(dāng)初是怎樣的了。我也有過(guò)自稱(chēng)“小鳩”或者“波波”的時(shí)期嗎？要是問(wèn)問(wèn)上代的話(huà)，她說(shuō)不準(zhǔn)能告訴我，可這已經(jīng)不可能了。

我忽然想起什么，在內(nèi)心中對(duì)上代訴說(shuō)。

我結(jié)婚了哦。而且呀，一下子就成了個(gè)母親。

緊接著，很快地——

啊，是嗎。

我感覺(jué)到一個(gè)仿佛是上代在回答我的聲音從天而降。

假如上代還活著，她會(huì)如何評(píng)價(jià)蜜朗呢？或許蜜朗能與難伺候的上代自然地相處，大討她的歡心也說(shuō)不定呢。

菜肴果然如同眾人評(píng)價(jià)的一樣出色。不論哪一樣，都是無(wú)可挑剔的美味。這稱(chēng)不上是家常菜，可與那些名廚師為炫技所做的，仿佛在一本正經(jīng)地逼問(wèn)“味道如何！”的菜肴又不太相同。這種口味，是從QP妹妹這樣的孩童到大叔大嬸，不論誰(shuí)都會(huì)坦言鮮美的普遍口味。QP妹妹幾乎是一個(gè)人吃完了整盤(pán)意面。

“肚子好飽哇——”

“今天可能點(diǎn)得太多了一些。”

“要是吃不下，就打包帶回家吧。”

厚墩墩的砂鍋里，還剩了一些蟹粉蓋飯。

假如只有蜜朗一個(gè)人，我或許就不會(huì)和他結(jié)婚。可是，正因?yàn)橛蠶P妹妹在，我才和蜜朗結(jié)婚了。關(guān)于這一點(diǎn)，我是很明確的。

我想和QP妹妹成為家人。況且，比誰(shuí)都更強(qiáng)烈地希望我與蜜朗結(jié)婚的人，不是別人，就是QP妹妹本人。

“一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)吧。”

我或許是有點(diǎn)喝醉了，但頭腦中的核心依舊很堅(jiān)固。

“一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)？”

我想要把某個(gè)重要的想法傳達(dá)給六歲的QP妹妹，究竟能不能成功呢？QP妹妹全神貫注地注視我的眼睛。

“對(duì)呀，讓我們一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢成為母女吧。一下子太拼的話(huà)，中途會(huì)很累的，我們都不要勉強(qiáng)自己。”

自從決定結(jié)婚，我就一直在思考這個(gè)問(wèn)題。

上代一定也努力過(guò)。她一定努力又努力，想要縮短與我之間的距離，做一個(gè)像樣的“上代”，可我卻覺(jué)得很難受，所以我決定不這么努力。我絕對(duì)不會(huì)強(qiáng)行成為QP妹妹的母親。在我們自然而然、不知不覺(jué)地成為母女之前，我覺(jué)得一點(diǎn)點(diǎn)縮短距離就好。

難得大廚做了一桌好菜，我不想剩下，于是把油沙丁魚(yú)拼命塞進(jìn)了胃袋的縫隙中。滋味微苦，是春季的純正海味。

“今年夏天，大家一起去海邊玩吧。”

到時(shí)候，也請(qǐng)隔壁的芭芭拉夫人一起去吧。我們登記結(jié)婚的事，還沒(méi)告訴芭芭拉夫人呢。

我當(dāng)然也明白，婚姻生活絕非輕而易舉。今后的辛苦事一定數(shù)不勝數(shù)。或許有一天我會(huì)抱怨——要是沒(méi)結(jié)婚就好了。也許QP妹妹一聲“討厭”就會(huì)讓我無(wú)比低落，也許會(huì)因?yàn)楹兔劾食臣芏鴱匾箍奁教炝粒覠o(wú)法斷言這些事不會(huì)發(fā)生。

但是，僅僅因?yàn)橛薪裉欤揖陀X(jué)得能夠克服這一切。就像氣泡果汁里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)乃粯樱裉焓俏胰松械囊淮渭为?jiǎng)。

“店里人多起來(lái)了，也差不多有點(diǎn)困了，回家吧。”

蜜朗從洗手間回來(lái)，直接開(kāi)始準(zhǔn)備回家。桌上的餐盤(pán)里雖然還留了一些菜，但基本上都吃光了。

“多謝招待。”

我將雙手合在胸前，閉眼念道。QP妹妹也學(xué)著我，乖巧地重復(fù)了一遍。果然，她跟一年前的QP妹妹已經(jīng)不同了。就像草木抽枝一樣，QP妹妹也向著天空奮力伸展出枝葉。

“蜜朗。”

走出店門(mén)，我略帶胡鬧地喊道。我還是第一次這樣開(kāi)口叫他。借著酒勁，我輕巧地伸出手臂，鉤住了蜜朗的手臂。

真是個(gè)美好的夜晚。海風(fēng)好似在撫慰某個(gè)人的舊傷，吹得無(wú)比溫柔。平常很少有機(jī)會(huì)來(lái)海邊，現(xiàn)在看來(lái)，大海也挺不錯(cuò)的。

在鐮倉(cāng)宮下了巴士，我們向護(hù)良親王報(bào)告了成為一家人的好消息。我平日只是在鳥(niǎo)居之下鞠個(gè)躬而已，今天卻爬上了階梯，三人并排在社殿之前，喊著“一二三”，一齊奉上了香火錢(qián)。接著大家一起搖響鈴鐺，鞠躬兩次。啪啪拍手后，雙手合十進(jìn)行參拜。之后又一次鞠躬，才走下階梯。

“晚安。”

我在鳥(niǎo)居之下與他們兩人道別。

我向左走，蜜朗與QP妹妹向右走去。

我希望至少今晚應(yīng)該一起度過(guò)，可山茶文具店明天還得開(kāi)門(mén)，蜜朗也有店要打理。我們期盼有一天能生活在同一屋檐下，但暫時(shí)依舊住在各自的家里，就稱(chēng)此為“近鄰分居”吧。我們打算在不產(chǎn)生負(fù)擔(dān)的范圍內(nèi)，先在兩家間來(lái)往。

“晚安——”

來(lái)到轉(zhuǎn)角時(shí)，我回頭再一次向他們倆呼喊。果然，他們兩人依舊站在那兒。在近乎熄滅的晦暗街燈之下，蜜朗拼命地?fù)]著手。

第二天星期六，我花了一整個(gè)下午來(lái)做結(jié)婚告知書(shū)。

盡管在上午看店的時(shí)候就基本想好了主要內(nèi)容，可實(shí)際制作成形卻使我累得幾乎昏過(guò)去。

我當(dāng)然知道原因，全都怪我冒出了想親自嘗試活版印刷的點(diǎn)子。

去年年底，有個(gè)熟人開(kāi)的印刷廠因?yàn)楹罄^無(wú)人而歇業(yè)，我從他們那兒得到了一小批活字，于是我打算實(shí)際用一用那些活字。

說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單做起來(lái)難。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)挑活字竟然是如此辛苦的工序。

過(guò)去的人，都是反復(fù)做著如此瑣碎的工作，才能把書(shū)印出來(lái)。一想到這個(gè)，我就對(duì)所有從事印刷業(yè)的人感佩得五體投地。假如是我來(lái)做，別說(shuō)是一頁(yè)了，恐怕還沒(méi)完成一行就要唉聲嘆氣了。這工作真是太需要毅力了。

按照工序，首先要挑出所需的活字；接著，將這些活字按照內(nèi)容排列；最后上墨，印刷到紙上。不過(guò)，活字非常細(xì)小，做久了眼睛就會(huì)逐漸模糊。況且它們與平日所見(jiàn)的文字不同，是左右相反的，很難辨認(rèn)。

剛開(kāi)始我還打算規(guī)規(guī)矩矩地把漢字也加進(jìn)去，可不是我偷懶，假如要找齊所有漢字，就得找到明年了。

結(jié)果我完成了一篇只用平假名印的問(wèn)候信。而且因?yàn)楸M可能把冗余的文字都去除了，文章有點(diǎn)索然無(wú)味。

總覺(jué)得還欠缺一點(diǎn)幽默感啊。正當(dāng)我為此而煩惱的時(shí)候，咔啦咔啦咔啦，移門(mén)開(kāi)了。

“波波，吃點(diǎn)心吧——”

QP妹妹興沖沖地跑了進(jìn)來(lái)。不知不覺(jué)已經(jīng)到這時(shí)候了。我慌忙停下手上的工作，去玄關(guān)迎接QP妹妹。

“點(diǎn)心還吃鴿子餅干可以嗎？”

我一發(fā)問(wèn)，QP妹妹就露出笑臉。

上回給一個(gè)女孩去打工面試時(shí)用的簡(jiǎn)歷提了點(diǎn)建議，收到了鴿子餅干。附近常來(lái)買(mǎi)文具的女士還送了我最大的四十八片罐裝。我一個(gè)人完全吃不完，正頭疼的時(shí)候，有了QP妹妹這個(gè)可靠的好幫手。我已經(jīng)做好計(jì)劃，等這罐子吃空之后，就留給QP妹妹裝文具。

“給你，拿好了。”

我在杯中倒入不多不少的冷牛奶，遞給QP妹妹。自從QP妹妹時(shí)常一個(gè)人來(lái)我這兒玩，我就在冰箱里常備著牛奶。用冷牛奶泡著鴿子餅干吃，是QP妹妹近日里的最?lèi)?ài)。

“能讓我嘗一口嗎？”

雖然我吃不下一整片，但還是有點(diǎn)想吃甜食。QP妹妹說(shuō)“啊——”，我就像只雛鳥(niǎo)一樣把嘴巴張大等著她。她從尾巴的位置掰下一小塊，塞進(jìn)我的嘴里。

鴿子餅干確實(shí)很好吃，有一種溫柔的手工制作的風(fēng)味。據(jù)說(shuō)它在明治時(shí)代剛上市時(shí)，名字還叫“鳩三郎”，實(shí)在太搞笑了。三郎，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直就像演歌歌手。

“有沒(méi)有繪畫(huà)紙呀？”

QP妹妹一轉(zhuǎn)眼就解決掉了鴿子餅干，嘴角還沾著碎屑就向我伸出雙手。我備好了一些反面還能用的紙，從柜子里抽出一張遞過(guò)去，QP妹妹就靈巧地折起紙來(lái)。折完之后是架紙飛機(jī)。

只是這紙飛機(jī)飛起來(lái)卻不怎么順利。看到QP妹妹艱難奮斗的樣子，我也不由得想折個(gè)紙飛機(jī)了。紙飛機(jī)的折法有好幾種。我小時(shí)候折過(guò)的那種，是將長(zhǎng)方形的紙從長(zhǎng)邊的正中間對(duì)折，再展開(kāi)，接著把下邊的兩端折成三角形。

折了幾下就大致回憶起來(lái)了。在這也不對(duì)那也不對(duì)的反復(fù)嘗試中，紙飛機(jī)完成了。

“折好了哦，快瞧！”

紙飛機(jī)的頂端尖尖的，就像日本制造的客機(jī)一樣。

“好帥呀！”

QP妹妹也給了我贊賞的話(huà)語(yǔ)。

我朝空中用力一推，它便飄飄然地飛向了佛龕，真是一次相當(dāng)優(yōu)雅的飛行。

接著，QP妹妹也扔起了那架紙飛機(jī)。看到這情景，不經(jīng)意間一個(gè)好主意浮現(xiàn)在我腦海。

那就是把結(jié)婚告知書(shū)印刷在紙飛機(jī)上，給他們每家送去一架紙飛機(jī)。這個(gè)荒唐可笑的靈感，讓我暗自興奮起來(lái)。

想想看，假如某一天，郵箱里來(lái)了一架紙飛機(jī)，你難道不會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心嗎？你一定會(huì)感到吃驚的。假如收信人能體會(huì)到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)喜悅，那這封信就會(huì)成為飽含我們微小心意的禮物。

其實(shí)我剛才獨(dú)自默默與活字戰(zhàn)斗的時(shí)候，就后悔了，心想要是發(fā)手機(jī)短信就好了。假如發(fā)短信，就根本不需要干這些煩人的活，一轉(zhuǎn)眼就能把消息傳達(dá)出去，既高效，又不花錢(qián)。看著總做無(wú)用功的自己，我越發(fā)嘆息自己是個(gè)傻瓜。而現(xiàn)在，我正在感嘆，有過(guò)這種想法的自己才是真傻瓜。

傳遞結(jié)婚的好消息，在人生中可不是能重來(lái)幾次的事。所以我心想，這時(shí)候還是該好好保持身為代筆人的矜持啊。

譯

今年春天 我們成為家人

坐上一艘小船 三人一起揚(yáng)帆出海

請(qǐng)用溫暖的目光 見(jiàn)證我們的將來(lái)

手頭沒(méi)有專(zhuān)用的固定活字的容器，我便按照一個(gè)個(gè)短句將活字排在一起，用紙膠帶分別捆起來(lái)，再把這些短句分散開(kāi)來(lái)，按壓在紙飛機(jī)展開(kāi)時(shí)剛好能看到的位置。使用活字的時(shí)候，需要用不容易干的特殊油性墨水。

剛開(kāi)始，我想寫(xiě)的并不是“成為家人”，而是“結(jié)婚了”。可假如用“結(jié)婚了”，就變成只屬于我和蜜朗之間的事，表達(dá)不出QP妹妹也在其中的意思。我不論如何都想表達(dá)包括QP妹妹在內(nèi)，一家三口啟航的意思。于是我換了個(gè)思路，改為“成為家人”。

油墨徹底干透之后，我用折紙的方法做成紙飛機(jī)。不過(guò)，折完就不管的話(huà)，翅膀總是會(huì)自己展開(kāi)來(lái)，變成一架半吊子的紙飛機(jī)。最終我把中部用訂書(shū)機(jī)固定起來(lái)了。

同樣是訂書(shū)機(jī)，最近市面上也有了不用訂書(shū)釘?shù)男吞?hào)，我就用了那種。假如用訂書(shū)釘，萬(wàn)一扎到手指讓對(duì)方受傷就不好了。我現(xiàn)在盡可能不用這種訂書(shū)機(jī)。

寄信人一欄，我決定讓各人親手寫(xiě)自己的姓名。最后，以防萬(wàn)一，讓紙飛機(jī)不至于徹底失蹤，還必須寫(xiě)上寄信人的住址。

紙張方面，我選了帶點(diǎn)韌性的鮮艷黃色A5紙。這是有點(diǎn)炫目的黃色，是太陽(yáng)的顏色。黃色是能讓人感到希望的顏色。

我不記得自己買(mǎi)過(guò)黃色的紙，一定是上代從哪兒收來(lái)的，一直保存到現(xiàn)在。紙張有一定的厚度，肯定經(jīng)得住漫長(zhǎng)的旅途。按照重量來(lái)算，它符合標(biāo)準(zhǔn)形狀規(guī)格外郵件的最低收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，所以貼上一百二十日元的郵票，就能折成這個(gè)形狀直接投進(jìn)郵筒。

我瞧了瞧郵票盒，發(fā)現(xiàn)有一百三十日元面額的郵票。這是每年的國(guó)際書(shū)信寫(xiě)作周期間都會(huì)發(fā)售的紀(jì)念郵票——歌川廣重的“東海道五十三次”系列。它最吸引人的就是海景山色格外漂亮。要傳達(dá)一家人揚(yáng)帆出航的好消息，這組郵票再合適不過(guò)了。面額多了十日元，就當(dāng)是送份賀禮給一向承蒙其照顧的郵局吧。

我埋頭工作，不知不覺(jué)就到了傍晚。明天是星期天，山茶文具店的定休日。星期六的晚上，我會(huì)和蜜朗一起在公寓過(guò)夜，這已經(jīng)逐漸成了心照不宣的慣例。

我打算先讓蜜朗看看樣本，這樣沒(méi)問(wèn)題的話(huà)，就能在那邊繼續(xù)做告知書(shū)了。我把要用的東西都裝進(jìn)工具箱，剛組合完畢的活字自不必說(shuō)，還有印臺(tái)、郵票、紙張、訂書(shū)機(jī)，以防萬(wàn)一，我還帶上了用來(lái)簽名的鋼筆。

忽然發(fā)覺(jué)身邊很安靜，原來(lái)QP妹妹已經(jīng)去外邊玩紙飛機(jī)了。

“差不多該去見(jiàn)爸爸啦。”我在她身后喊道。

只見(jiàn)她自己也仿佛成了一架紙飛機(jī)，伸展開(kāi)雙手，踩著碎步來(lái)回奔跑。明明前陣子還縮著身子一個(gè)勁喊“好冷好冷”，現(xiàn)在卻跑得如此歡快。芭芭拉夫人院子里的垂枝櫻也差不多要迎來(lái)最美的時(shí)節(jié)了。

我和QP妹妹一邊玩著格力高猜拳，一邊朝蜜朗家走去。

因?yàn)槔鲜荙P妹妹贏，她遠(yuǎn)得快看不到人影了。即便如此，她還是高喊著“石頭！”或者“剪刀！”，繼續(xù)猜拳。

家里從小就不允許我玩這種游戲，所以我現(xiàn)在或許正在與QP妹妹一起重溫孩提時(shí)代。

正常走只需要花十分鐘出頭的距離，玩著格力高猜拳卻花了將近半小時(shí)才遲遲到達(dá)。蜜朗與QP妹妹一同生活的舊公寓，就建在坡道的中央處。蜜朗在公寓的一樓經(jīng)營(yíng)著咖啡店。

經(jīng)營(yíng)的狀況仍舊很吃緊。全都多虧了年事已高的房東將租金定得格外便宜，蜜朗才能堅(jiān)持下來(lái)。假如這店開(kāi)在小町，恐怕早就倒閉了。即使是這樣，我還是覺(jué)得蜜朗好厲害，全因?yàn)樗炔槐^，也不會(huì)老是唉聲嘆氣，甚至可以說(shuō)是安穩(wěn)的樂(lè)觀主義者。這樣的人就算是在叢林深處，或許也能心平氣和地就地覓食生存下去呢。

因?yàn)檫€在營(yíng)業(yè)中，我跟柜臺(tái)前的蜜朗只是悄悄交換了一個(gè)眼神。今天店里有一對(duì)年輕女子和一個(gè)男顧客。

沿著外樓梯走上二樓，用蜜朗給的備用鑰匙開(kāi)門(mén)入內(nèi)。這是個(gè)帶了小廚房、小浴室和小廁所的一居室。為了滿(mǎn)足QP妹妹想睡雙層床的愿望，他們兩人分別睡在雙層床的上下鋪。

佛龕的門(mén)今天依舊緊閉著。臥室里的衣柜上擺放著一個(gè)小小的佛龕。不知道平日里是否都是這樣，還是說(shuō)蜜朗知道我要來(lái)，考慮到了我的心情才這么做。對(duì)著關(guān)上門(mén)的佛龕行禮總覺(jué)得有點(diǎn)怪異，結(jié)果我并沒(méi)將雙手合十，只是在心中默念了一句“打擾了”。

QP妹妹說(shuō)要讓我讀繪本給她聽(tīng)，我便從書(shū)柜中抽出一本書(shū)，開(kāi)始朗讀。這是個(gè)有許多貓咪登場(chǎng)的故事，內(nèi)容有些艱深，我心想QP妹妹會(huì)不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，一看她的樣子，卻發(fā)現(xiàn)她眼神很是認(rèn)真，盯著貓咪的圖畫(huà)入了神。

讀到一半，QP妹妹就靠著我的身子躺下了。她那么柔軟、那么溫暖，又散發(fā)著淡淡的甘甜氣味，就好像剛出鍋的壽甘團(tuán)子。

夜晚，蜜朗的咖啡店打烊之后，一家三口才吃到了遲來(lái)的晚飯。春天是吃白煮小沙丁魚(yú)的季節(jié)。在白米飯上堆滿(mǎn)小沙丁魚(yú)，多得幾乎搖搖欲墜才開(kāi)始吃。味噌湯是蛋花湯。蜜朗把午飯剩下的雞肉丸子也拿出來(lái)了，但光是小沙丁魚(yú)就讓人很滿(mǎn)足了，其他的我都沒(méi)怎么動(dòng)筷子。

就算是小沙丁魚(yú)蓋飯，QP妹妹在一年前也是會(huì)擠上蛋黃醬吃的。可是蛋黃醬對(duì)小孩子的身體真的不太好，在和蜜朗商量之后，我們姑且把市面上的蛋黃醬換成了自制的蛋黃醬。

自制蛋黃醬聽(tīng)上去難度很高，實(shí)際動(dòng)手一試就知道非常簡(jiǎn)單，材料有蛋黃、油和醋，再加點(diǎn)鹽調(diào)整口味就行了。我特地把它們裝進(jìn)市售的蛋黃醬包裝里，再給QP妹妹吃。我想這樣一定能讓她更放心。為了健康起見(jiàn)，我一向用橄欖油。

和蜜朗開(kāi)始交往之后，我的生活正在一點(diǎn)點(diǎn)起變化。改變最大的就是飲食。過(guò)去我?guī)缀醵荚谕饷婢筒停F(xiàn)在卻開(kāi)始自己做。一個(gè)人吃飯的時(shí)候也一樣。過(guò)去，我會(huì)只帶上錢(qián)包，干脆地騎上腳踏車(chē)出門(mén)去，可如今我會(huì)先打開(kāi)冰箱門(mén)，接著三下五除二地煮起意面，拌上醬汁，在家里吃。如果不是邂逅了蜜朗和QP妹妹，這場(chǎng)面簡(jiǎn)直難以置信。

當(dāng)然也因?yàn)檫@么做更加經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。但這些都不是最重要的，關(guān)鍵在于我開(kāi)始把QP妹妹的身體健康放在第一位來(lái)考慮。我想讓QP妹妹能放心地吃上安全的食物。

雖然做菜的手藝還在提升中，但相比過(guò)去已經(jīng)有了顯著的進(jìn)步。總而言之，只要能看到QP妹妹吃得很香，我就心滿(mǎn)意足了。極端一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，光是看到這景象，我就覺(jué)得自己的肚子也填飽了。

我一邊收拾餐具，一邊和蜜朗談起結(jié)婚告知書(shū)的事。我們并沒(méi)打算辦婚禮，所以告知書(shū)必須足夠講究禮數(shù)，這個(gè)愿望是蜜朗先提出的。

我在最后才說(shuō)了紙飛機(jī)這個(gè)點(diǎn)子。因?yàn)槲疫€是有點(diǎn)害怕遭到他的反對(duì)。蜜朗偶爾會(huì)在一些奇怪的地方顯得很保守。他對(duì)99%的事物都能靈活應(yīng)對(duì)，可在剩下的1%上會(huì)頑固到底。所以我擔(dān)心他會(huì)突然說(shuō)出“告知書(shū)必須方方正正”這種話(huà)來(lái)。然而我的擔(dān)憂(yōu)完全是自尋煩惱。

“一切都交給專(zhuān)業(yè)人士啦。”蜜朗把剩下的米飯與小沙丁魚(yú)拌在一起，一邊靈巧地捏著飯團(tuán)一邊平靜地說(shuō)道。

把剩下的米飯捏成飯團(tuán)，第二天早晨烤著吃，是守景家的一大傳統(tǒng)。

翌日，吃完烤飯團(tuán)和味噌湯組成的早餐，我立即開(kāi)始準(zhǔn)備結(jié)婚告知書(shū)。

“按照蜜朗、我、小QP的順序來(lái)簽名哦。”

首先是流水線作業(yè)式的署名。在簽結(jié)婚申請(qǐng)書(shū)的時(shí)候我就隱隱約約地注意到了，蜜朗長(zhǎng)得一表人才，字卻不盡如人意，寫(xiě)得相當(dāng)拙劣。

“爸爸的字，好難看——”

還輪不到我來(lái)指出，QP妹妹就皺起眉頭。

“抱歉，抱歉。”

蜜朗坦率地道歉了，不過(guò)哪怕寫(xiě)了再多張，他的署名還是大同小異。可是，一個(gè)人的字并不能反映出他的全部。關(guān)于這件事，在花蓮小姐那一回，我就明白得清清楚楚了。

當(dāng)初，花蓮小姐說(shuō)自己是“丑字人”，其實(shí)并非如此。字最關(guān)鍵的并非表面上的美丑問(wèn)題，而是懷著怎樣的心意去書(shū)寫(xiě)。就像血管中有血液流淌一樣，只要你把溫度和心愿融入筆跡之中，就一定能夠傳達(dá)給對(duì)方。我對(duì)此深信不疑。

“只要滿(mǎn)懷心意地寫(xiě)好每個(gè)字就沒(méi)問(wèn)題的。”我一邊緩緩地書(shū)寫(xiě)著“子”字，一邊輕聲說(shuō)。

對(duì)蜜朗大發(fā)意見(jiàn)的QP妹妹倒是十分能干，用最喜歡的鉛筆寫(xiě)上“陽(yáng)菜”的假名，而且不論哪個(gè)簽名都沒(méi)寫(xiě)成鏡像字。

我和蜜朗商量過(guò)，讓她在升入小學(xué)之前努力練習(xí)，才有了這樣的成果。雖然偶爾還是會(huì)寫(xiě)出鏡像字，但不像以前那么頻繁了。至少對(duì)自己的名字已經(jīng)能寫(xiě)出完美的正向字。

關(guān)于是應(yīng)該矯正還是維持原狀，我和蜜朗曾經(jīng)認(rèn)真討論過(guò)。蜜朗在小時(shí)候，被強(qiáng)行從左撇子改成了右撇子，所以直到現(xiàn)在也會(huì)偶爾搞不清左右，頭腦一片混亂。因此蜜朗認(rèn)為QP妹妹的鏡像字也應(yīng)該等她自然而然地改正。

我卻反駁了他。左撇子只會(huì)令自己煩惱而不會(huì)給別人添麻煩，然而文字同時(shí)也是向?qū)Ψ絺鬟_(dá)思想的手段，無(wú)法傳達(dá)的信息就沒(méi)有意義，所以鏡像字應(yīng)該趁現(xiàn)在趕快矯正過(guò)來(lái)，這就是我的意見(jiàn)。最后蜜朗也接受了，QP妹妹掌握了正確的假名書(shū)寫(xiě)筆順。

我在蜜朗之下寫(xiě)上自己的名字。每當(dāng)寫(xiě)到“鳩”這個(gè)字，我就會(huì)遐想上代在這個(gè)名字中融入了怎樣的心愿。名為鴿子，或許代表著把某些東西托付給了這雙翅膀，送往遠(yuǎn)方。這么一想，“鳩子”這個(gè)名字越發(fā)惹人憐愛(ài)了。我還是第一次對(duì)自己的名字產(chǎn)生這種感覺(jué)。

在所有告知書(shū)上簽完名，蜜朗立刻去店堂準(zhǔn)備開(kāi)張了。剩下的就由我和QP妹妹來(lái)做完。

QP妹妹十分熱情地和我一起折紙飛機(jī)，進(jìn)展速度意外地快。黃色紙飛機(jī)一架接著一架誕生了。

但是接下來(lái)的事情才最棘手。

究竟是寫(xiě)完收件信息再貼郵票呢，還是貼完郵票再寫(xiě)收件信息？這讓我煩惱不已。在一切步驟的最后貼郵票，的確是最保險(xiǎn)的方式。假如先貼了郵票，一不小心寫(xiě)錯(cuò)了字，還得把郵票撕下來(lái)，平添麻煩。

我又回想起來(lái)，即便如此，上代也總是先貼郵票。她告訴過(guò)我，這樣做能將收件信息的字寫(xiě)得更勻稱(chēng)，同時(shí)產(chǎn)生一種堅(jiān)決不能寫(xiě)錯(cuò)字的緊張感。

“該怎么辦呢——”我向身旁的QP妹妹發(fā)問(wèn)。

“我肚子餓起來(lái)了——”

QP妹妹就像個(gè)電池用盡的娃娃一樣，啪的一聲趴倒在桌面上。

“對(duì)不起對(duì)不起。”

我完全沉浸在工作中，忘記已經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間。我問(wèn)QP妹妹想吃些什么，她回答道：“面包！”

“好！那就去Bergfeld買(mǎi)面包吧！”

我把蜜朗平時(shí)騎的女式腳踏車(chē)坐墊調(diào)低一些，讓QP妹妹戴上頭盔。不過(guò)QP妹妹已經(jīng)不再要求坐在腳踏車(chē)后座上，所以騎小腳踏車(chē)的就我一個(gè)人，QP妹妹則騎上了自己專(zhuān)屬的腳踏車(chē)。

“要小心汽車(chē)哦。”

沿著巴士走的大路騎其實(shí)會(huì)更快一些，但交通比較繁忙，于是我們稍稍繞了些遠(yuǎn)路，從荏柄天神的面前穿過(guò)去，走了一條小路。我不知回頭確認(rèn)了多少次，QP妹妹都平安無(wú)事地跟過(guò)來(lái)了。假如QP妹妹有什么三長(zhǎng)兩短，我一定會(huì)活不下去。我好擔(dān)心QP妹妹，甚至沒(méi)心情去欣賞盛開(kāi)的櫻花。

在Bergfeld隔壁的香腸店買(mǎi)了兩個(gè)蟹肉奶油可樂(lè)餅、火腿和香腸。在Bergfeld買(mǎi)了兩份漢堡面包、兩個(gè)奶油卷、小吐司，還有蜜朗最喜歡的椒鹽卷餅。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，Bergfeld是我從小就無(wú)比向往的一家店。上代禁止我吃甜點(diǎn)心，尤其是西點(diǎn)，這讓我對(duì)此愈加渴望。

其中的刺猬蛋糕，是我長(zhǎng)期以來(lái)的單戀對(duì)象。現(xiàn)在回想起來(lái)只覺(jué)得羞恥又內(nèi)疚——其實(shí)我上小學(xué)時(shí)，放學(xué)回家路上經(jīng)常從店外面凝視櫥窗好久好久，而我視線的前方總是涂滿(mǎn)了巧克力的刺猬蛋糕。

“波波，‘刺猬先生’在那里哦。”

自從QP妹妹這么說(shuō)過(guò)一次后，每當(dāng)從店前路過(guò)，她就會(huì)告訴我“刺猬”是不是還在。

長(zhǎng)大成人之后，我才終于嘗到了刺猬蛋糕，跟我想象的味道很不一樣。但是，一看到還是會(huì)忍不住想買(mǎi)它，總是選不了其他蛋糕，這成為我現(xiàn)在的一大煩惱之源。

“今天就不用啦。我們待會(huì)兒不是還要做點(diǎn)心嘛。不過(guò)，要是小QP想吃點(diǎn)心的話(huà)，也能買(mǎi)個(gè)蛋糕哦。”

這樣寵溺她真的好嗎？我能說(shuō)出這種話(huà)來(lái)，或許是因?yàn)槲也⒎撬嬲哪赣H。這樣的想法忽然浮現(xiàn)在我的腦海中。可是，即便真是如此，也并不代表我對(duì)她足夠嚴(yán)厲就能成為真正的母親。上代不是已經(jīng)替我驗(yàn)證過(guò)這個(gè)結(jié)論了嗎？

“要做點(diǎn)心呢，今天就算了。”QP妹妹稍做思索后答復(fù)我。

我們約好了每個(gè)星期天的下午要一起做點(diǎn)心。我已經(jīng)下定決心，只要是QP妹妹希望我去做的事，就盡全力為她去實(shí)現(xiàn)。

回到蜜朗的家中，我們就立即做起三明治。從冰箱中取出剩下的土豆沙拉，切好黃瓜，再堆滿(mǎn)生菜。我們買(mǎi)到了剛出鍋的蟹肉奶油可樂(lè)餅，直接擺上餐桌。接著用平底鍋把香腸煎到發(fā)脆，就完成了。然后只需要把各自喜愛(ài)的配菜夾進(jìn)面包，開(kāi)吃。

我打開(kāi)三明治專(zhuān)用的烤制漢堡面包，把擠上醬汁的蟹肉奶油可樂(lè)餅單個(gè)夾進(jìn)去。香脆的面包中間，冒著海風(fēng)香味的濃郁白醬探出頭來(lái)。

“真好吃呀——”我嘆著氣說(shuō)。

“好好吃啊——”

QP妹妹也一樣，不安分地甩動(dòng)著雙腿，陶醉不已。QP妹妹把煎好的香腸夾進(jìn)面包里，做成了一個(gè)熱狗。

最終，我還是決定先貼郵票。考慮到自己方便的話(huà)，最后貼郵票或許會(huì)輕松一些，但假如考慮到他人，先貼郵票后寫(xiě)上字跡勻稱(chēng)的收信人信息，才能給他們送去最美的紙飛機(jī)。只要我在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候別搞錯(cuò)住址和姓名就行了呀。吃著蟹肉奶油可樂(lè)餅，我才意識(shí)到問(wèn)題如此簡(jiǎn)單。

“小QP，能拜托你幫我貼郵票嗎？”吃完，我一邊擦拭散亂的桌子一邊詢(xún)問(wèn)。

“好——”

QP妹妹精力十足地舉起手來(lái)。

我先貼了一張，作為提示位置的樣本。

QP妹妹看著樣本，小心翼翼地取過(guò)一張張郵票，擺放在舌頭上。郵票反面附著的成分為乙酸乙烯酯和聚乙烯醇，據(jù)說(shuō)是沒(méi)有毒性的。我小時(shí)候也一樣，喜歡舔一下郵票來(lái)貼，所以我非常理解QP妹妹的心情。可是如今已經(jīng)長(zhǎng)大，我并不覺(jué)得那味道有多好，一兩張也就算了，連續(xù)舔上幾十張，恐怕還是會(huì)對(duì)身體有什么不好的影響吧？這讓我很是擔(dān)心。

“還是別老用舌頭舔比較好哦。”

我姑且勸誡了一句，可QP妹妹似乎沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。蜜朗在過(guò)去就告訴過(guò)我，養(yǎng)育小孩的時(shí)候，說(shuō)句“算了”想開(kāi)一點(diǎn)也是很重要的。所以我也“算了”，得過(guò)且過(guò)。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，想出郵票的人真是厲害。世界上首個(gè)確立使用郵票的郵政制度的國(guó)家是英國(guó)。

在此之前，郵資必須由收件人來(lái)支付。然而，郵資往往非常昂貴，窮人就算有郵件送來(lái)也付不出郵資，收不了件只好原樣退回。

于是這些人想出一種辦法，與寄信人事先約定暗號(hào)之類(lèi)的標(biāo)記，不用打開(kāi)信封，只需要對(duì)著太陽(yáng)透視，就能看到寄信人寫(xiě)的信息。比如說(shuō)畫(huà)個(gè)圓圈代表健康，畫(huà)個(gè)叉代表身體欠佳，大致如此。這么一來(lái)，就不必支付郵資了。

費(fèi)了勁把郵件送到卻收不到錢(qián)，生意就做不下去了。為了解決這個(gè)問(wèn)題，羅蘭·希爾這個(gè)人站了出來(lái)。如今被稱(chēng)作“近代郵政制度之父”的羅蘭·希爾，據(jù)說(shuō)原本只是個(gè)平頭百姓。他就是構(gòu)思出預(yù)支郵資這一制度的人。就這樣，從一八四〇年起，利用郵票的郵政制度確立了。

之后，在英國(guó)留學(xué)時(shí)見(jiàn)識(shí)到這一制度而大有感觸的前島密，在回到日本之后，也極力促成日本使用相同的制度。一日元郵票肖像畫(huà)上的那個(gè)老爺爺，就是前島密。日本開(kāi)始實(shí)行近代郵政制度的年份是明治四年（一八七一年），距今已經(jīng)將近一百五十年。

“必須好好謝謝羅蘭·希爾和前島密呢。”我在最后一架紙飛機(jī)上貼好郵票，小聲嘀咕道。

最后只需要我把收信人和住址寫(xiě)上去，交到郵局的窗口，紙飛機(jī)們就會(huì)被眾人傳遞，最終飛到對(duì)方的郵箱里。光是想象一下這個(gè)過(guò)程，就讓我興奮不已。

一臉亢奮的胖蒂來(lái)到山茶文具店的時(shí)候，剛好是一個(gè)落櫻盡情飄散的黃昏。

“我終于目擊到雷迪巴巴了啊！”胖蒂心直口快地說(shuō)。

“是嗎，在哪里？我也想見(jiàn)她！現(xiàn)在來(lái)鐮倉(cāng)了嗎？難道說(shuō)，會(huì)在橫濱Arena開(kāi)演唱會(huì)？”我不由自主地探出身子。

再怎么說(shuō)，嘎嘎女神也是我一段時(shí)間的人生導(dǎo)師呢。

“她走在小町路上哦。不過(guò)波波啊，你是不是聽(tīng)錯(cuò)了？不是嘎嘎，是巴巴啦。最近冒出來(lái)好多目擊情報(bào)，我也終于見(jiàn)著啦。是雷迪巴巴。”

“雷迪巴巴？”

“沒(méi)錯(cuò)，雷迪巴巴。她的背影和雷迪嘎嘎一模一樣，不過(guò)從前面看就是‘巴巴’了。啥，波波你真的不知道嗎？這可是鐮倉(cāng)現(xiàn)在最火熱的話(huà)題啊。”胖蒂用出乎意料的眼神看著我。

“抱歉，好多消息我都不太懂啦。”我辯解似的小聲說(shuō)，“假如是嘎嘎女神的話(huà)，一定要去見(jiàn)一面呢。”

我當(dāng)初有勇無(wú)謀，只能變成一個(gè)“黑皮辣妹”，其實(shí)我想成為的是嘎嘎女神那樣的人。穿著喜歡的衣服，化喜歡的妝，隨心所欲，過(guò)上不必在乎任何人目光的生活。實(shí)現(xiàn)了這一切的人就是雷迪嘎嘎。她的本名叫斯特凡尼·喬安妮·安杰利娜·杰爾馬諾塔。

“沒(méi)想到波波你竟然是嘎嘎粉，簡(jiǎn)直難以想象。”胖蒂目瞪口呆。

確實(shí)，在只見(jiàn)過(guò)我現(xiàn)在這模樣的人看來(lái)，我與嘎嘎相差得未免太遠(yuǎn)了。但她對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍舊是個(gè)很特別的人。

我當(dāng)“黑皮辣妹”的時(shí)候，無(wú)處可去而悶悶地在街頭徘徊，耳機(jī)里用高音量播放的總是嘎嘎女神的曲子。就算我不明白歌里唱的是什么意思，我也毫不懷疑地堅(jiān)信這些歌是屬于我的歌。

與上代互相揪扯著吵架，大多是因?yàn)楦赂屡瘛Ｎ抑灰诎胍估锊シ牌餋D，上代必定會(huì)兇神惡煞地來(lái)制止我。

所以假如能見(jiàn)到嘎嘎女神，我想告訴她一句話(huà)，一句話(huà)就好——是你的歌拯救了我。

不過(guò)看來(lái)在鐮倉(cāng)出沒(méi)的這個(gè)人并非真正的雷迪嘎嘎，而是很像雷迪嘎嘎的雷迪巴巴。

“我覺(jué)得很值得一見(jiàn)哦。在某種意義上，可能比真的還厲害呢。”

胖蒂向我強(qiáng)力推薦，可就算背影再相似，內(nèi)在依舊是“巴巴”嘛，我對(duì)此毫無(wú)興趣。

“反正是個(gè)冒牌貨嘛。”我不由得把喪氣話(huà)說(shuō)出了口。

“啊，別管這個(gè)了。我收到紙飛機(jī)了哦。新婚快樂(lè)！”

胖蒂突然換了話(huà)題。

“很吃驚吧？”我還是有點(diǎn)難為情，故作冷淡地回答。

“好意外哦！我也想這么對(duì)你說(shuō)的，可其實(shí)完全不出我所料嘛。你自己大概還以為在和小蜜玩地下戀情吧？大小姐，你們?cè)缇吐娥W啦。”

原來(lái)如此。不愧是鐮倉(cāng)，隔墻有耳，隔窗有眼，是一片什么事都瞞不住的土地。

“我變成孩子的媽了。”我打趣地說(shuō)。

“前輩。”胖蒂拋出耐人尋味的發(fā)言。

咦？我吃驚地望向她——

“現(xiàn)在懷孕三個(gè)月了。”她一下子把嗓音壓低，湊到我的耳畔輕語(yǔ)。

“恭喜！”

我不由自主地抱緊了胖蒂的身子。胖蒂今天的胸部似乎比過(guò)去更大了一些，越發(fā)顯眼了。

男爵和胖蒂生的孩子，究竟會(huì)長(zhǎng)出一張?jiān)鯓拥哪樐兀勘绕鹞液兔劾式Y(jié)婚這件事，胖蒂懷孕才是不得了的大新聞。

“不過(guò)，暫時(shí)要對(duì)大家保密哦。”

胖蒂伸出食指放在嘴巴前，直直盯著我的眼睛。

“誰(shuí)都不會(huì)告訴的。”

我答應(yīng)了她。這個(gè)“誰(shuí)”當(dāng)中，自然也包括蜜朗和QP妹妹。上代早就對(duì)我千叮萬(wàn)囑過(guò)，身為代筆人，最重要的就是嚴(yán)守秘密。這個(gè)教誨至今都深深扎根在我的身體中。

這個(gè)少年出現(xiàn)在山茶文具店的時(shí)候，是所謂的黃金周來(lái)臨之前，某個(gè)晴朗的下午。

他的聲音就好像是從心底里沒(méi)繞一點(diǎn)彎路跑出來(lái)，無(wú)比率直。我一抬頭，就看到一個(gè)戴著棒球帽的少年站在面前。

“初次見(jiàn)面。我叫鈴木多果比古。我有些東西想請(qǐng)您代筆，專(zhuān)程從北鐮倉(cāng)來(lái)的。那么，您就是雨宮鳩子小姐了，沒(méi)錯(cuò)吧？”

比外表顯得更加踏實(shí)，是還差一點(diǎn)就要進(jìn)入變聲期的嗓音。

他的臉和手腳都被太陽(yáng)曬得很黑，所以我最初完全沒(méi)注意到多果比古的眼睛是看不見(jiàn)的。仔細(xì)一看，多果比古似乎已經(jīng)失去了視力。剛才看到多果比古像在摸索著什么而觸碰桌角的樣子，我才意識(shí)到的確如此。

“請(qǐng)來(lái)這邊吧。”

我擺出一把椅子。

雖然我說(shuō)了“請(qǐng)”，可他究竟明不明白椅子在哪里呢？這時(shí)候，我忽然不知道該如何幫助他了。要是突然觸碰他的身體，或許反而會(huì)嚇到他。

“那個(gè)……我可以向聲音傳來(lái)的方向走，沒(méi)問(wèn)題的。”我的慌張似乎被他察覺(jué)到了，多果比古用沉著的聲音說(shuō)道。

多果比古在擺放著商品的貨架之間緩緩前進(jìn)，朝我這邊走來(lái)。我只在他坐下時(shí)稍稍幫了點(diǎn)忙。

“謝謝你。”

多果比古是個(gè)禮節(jié)非常周到的少年。

“我這就去給你拿點(diǎn)飲料。有冷的也有熱的，想喝哪個(gè)？”

聽(tīng)到我的提問(wèn)，多果比古稍稍思索了一下，用沉穩(wěn)的口氣說(shuō)道：

“能給我些水嗎？剛才一直在走路，有點(diǎn)口渴了。”

我總覺(jué)得自己在和一個(gè)大人對(duì)話(huà)。

“要加冰嗎？”

“能給我加兩三塊嗎？”

多果比古喝了幾口水，我才再次發(fā)問(wèn)：

“那么，你想委托我做什么呢？”

多果比古徑直“望”著我的眼睛說(shuō)：

“我想給媽媽寫(xiě)封信。馬上就要到母親節(jié)了，我想把信和康乃馨一起送給她。

“我的眼睛幾乎看不見(jiàn)。讀書(shū)的時(shí)候用盲文，想表達(dá)什么的時(shí)候可以直接說(shuō)話(huà)。所以就算不會(huì)寫(xiě)字，平時(shí)也不覺(jué)得很麻煩。可我還是想像普通的孩子那樣，給媽媽寫(xiě)封信。”

光是看著多果比古的模樣，就能感受到他的母親在養(yǎng)育他時(shí)傾注了多少愛(ài)。

“多果比古，你想給媽媽寫(xiě)封怎樣的信？”

聽(tīng)到我的提問(wèn)，他輕聲嘀咕幾下說(shuō)：

“每天為我做便當(dāng)，非常感謝，之類(lèi)的吧。還……還有……”

多果比古說(shuō)到這里語(yǔ)氣就含糊起來(lái)。

“還有，什么？”

我溫和地問(wèn)他，隔了一會(huì)兒，多果比古才支支吾吾地開(kāi)口說(shuō)：

“還有……媽媽?zhuān)茏鑫业膵寢專(zhuān)媸翘昧恕！?/p>

我差點(diǎn)忍不住哭了出來(lái)。多果比古的臉漲得通紅。

她能做我的媽媽?zhuān)媸翘昧恕?/p>

一般來(lái)說(shuō)，這不是迎來(lái)人生的晚年，失去親人之后，才終于能體會(huì)到的心境嗎？我就是這樣，等到我慶幸上代能做我的祖母的時(shí)候，上代已經(jīng)去世了。多果比古如此年幼就意識(shí)到了這么重要的事。

“你的媽媽?zhuān)軠厝釂幔磕芨嬖V我是個(gè)怎樣的媽媽嗎？”

有多果比古這樣的好少年做兒子，當(dāng)媽媽的怎么會(huì)不心疼呢？

“媽媽生氣的時(shí)候特別可怕，不過(guò)平時(shí)都很溫柔。到了夏天，會(huì)帶我去河邊抓鳉魚(yú)，還會(huì)帶我去吃燒烤。不過(guò)，就算我眼睛看不見(jiàn)，她也不該老是突然來(lái)親我的臉啦，這個(gè)還是饒了我吧。”

多果比古的語(yǔ)氣忽然別扭起來(lái)。多果比古的媽媽一定是覺(jué)得他太可愛(ài)，才忍不住想親上去的吧。

“你的視力狀況如何？”

我很確信，就算問(wèn)這種問(wèn)題，多果比古也不會(huì)在意的。

“可以感覺(jué)到太陽(yáng)的明亮和夜晚的黑暗。所以，我在明亮的地方時(shí)，就感覺(jué)全世界都變亮了。媽媽一直擔(dān)心我在陽(yáng)光里待太久會(huì)得熱射病或者中暑，但我很喜歡站在太陽(yáng)底下。”

正如多果比古所說(shuō)，他就像是被太陽(yáng)養(yǎng)育成人的一樣，身上有一種堅(jiān)實(shí)的健全茁壯。

“多果比古，我有一個(gè)建議。”我挺直脊背說(shuō)。

多果比古一定什么都能看見(jiàn)。什么都看不見(jiàn)，換言之，也許就是能看見(jiàn)一切。所以我挺直脊背的模樣也一定映照在了他的心靈之眼中。

“讓我來(lái)代筆當(dāng)然是可以的。不過(guò)這一次，我覺(jué)得是不是由你自己來(lái)寫(xiě)比較好呢？就讓我來(lái)幫助你，你覺(jué)得如何？”

我覺(jué)得，多果比古本人的字就是最好的禮物。

“我嗎？我自己來(lái)寫(xiě)信？！”

對(duì)多果比古來(lái)說(shuō)，這似乎是個(gè)出乎意料的提議。

“當(dāng)然了，要是你靠自己還寫(xiě)不出來(lái)，我一定會(huì)負(fù)起責(zé)任幫你完成的。這封信也沒(méi)有多長(zhǎng)，只要稍做練習(xí)，我想你一定能寫(xiě)出來(lái)。”

過(guò)了一小會(huì)兒，多果比古靜靜地回答：“我明白了。”

這一天，我們把信中要寫(xiě)的內(nèi)容都定好了。多果比古希望盡量多寫(xiě)漢字，還要把字寫(xiě)得小一點(diǎn)。他好像已經(jīng)可以寫(xiě)出大個(gè)的平假名了，不過(guò)那就太像小孩子寫(xiě)的了，小學(xué)六年級(jí)的多果比古表示堅(jiān)決不要那樣。

想寫(xiě)一封符合年紀(jì)的信，讓母親看到自己帥氣的一面。我窺見(jiàn)了多果比古男子漢的一面，完全成了他的支持者。

我讓多果比古明天再來(lái)一次山茶文具店，一起練習(xí)之后再正式寫(xiě)信。

目送多果比古離開(kāi)后，我怔怔地望著門(mén)外。

林蔭中透出的日光下，蝴蝶在飛翔。它們輕盈地飛舞在半空，仿佛在訴說(shuō)飛翔是多么歡樂(lè)愉快。它們絲毫不曾想過(guò)有人在注視著自己，那一心一意舞蹈的模樣真美。

它們用全身來(lái)表達(dá)活在當(dāng)下的幸福。

蝴蝶、多果比古、QP妹妹，他們都一樣，生機(jī)勃勃地活著。

山茶文具店里有個(gè)信箋套裝柜臺(tái)，過(guò)去是沒(méi)有的，大概是從去年春天開(kāi)始，我逐漸擺出面向成人的商品。當(dāng)然其中也有小學(xué)生能用的可愛(ài)信箋，不過(guò)大部分的設(shè)計(jì)都挺成熟的。

你自己就是代筆人，要是大家都開(kāi)始自己寫(xiě)信的話(huà)，生意還怎么做下去？有一次，來(lái)買(mǎi)軟式鋼筆的可爾必思夫人這么對(duì)我說(shuō)過(guò)，但其實(shí)不用擔(dān)心。比起這個(gè)，我更害怕這世界上的郵筒會(huì)徹底消失。假如沒(méi)有人寫(xiě)信了，或許連郵筒也會(huì)被撤去吧。就好比手機(jī)普及之后，公共電話(huà)就一點(diǎn)點(diǎn)地越來(lái)越少了。

該為多果比古選怎樣的信箋呢？選個(gè)可愛(ài)一點(diǎn)的，還是簡(jiǎn)單一點(diǎn)的呢？我一邊想象，一邊輕輕用撣子撣去商品上的灰塵。

從上代的壁櫥中“出土”的那個(gè)古董地球儀，本是作為非賣(mài)品裝飾在店堂中的，可有個(gè)客人再三懇求我出讓給他，所以現(xiàn)在已經(jīng)不在這兒了。空出的位置就擺上了玻璃筆和墨水。山茶文具店的商品中，最昂貴的就是玻璃筆了，由一個(gè)日本年輕工匠制作，樣貌凜然，每次瞥見(jiàn)都讓人不禁挺直脊背。

“你好。”

多果比古與昨天幾乎同一時(shí)間來(lái)到這里。

他站在山茶文具店的入口處，先摘下棒球帽，然后恭敬地鞠了個(gè)躬。緊接著——

“請(qǐng)收下這個(gè)。”

他遞出一枝杜鵑花。

“我家院子里開(kāi)的。聞到香味就注意到了。它是什么顏色的？”

“是非常漂亮的橘黃色。”

“啊——太好了。”

多果比古展顏一笑。看到這樣的笑容，我就越來(lái)越堅(jiān)定地支持多果比古了。氣溫正一個(gè)勁地攀升，想必很熱吧。多果比古的額角上不停有汗水滴落。

“謝謝你了。我這就去給你拿冰水來(lái)。”

先讓多果比古在椅子上坐定，我趕忙從冰箱中取出了冰水。收到的杜鵑花就插在杯子里，擺放在廚房。

“先來(lái)選信箋紙吧。”我向一口氣喝光冰水的多果比古提議道。

上午時(shí)，我就提前從店里的信箋套裝中挑選出了這次有可能用到的幾款。我把它們?cè)诙喙裙琶媲芭砰_(kāi)。

我把一張張信箋紙遞到多果比古手中，讓他確認(rèn)紙的質(zhì)感和尺寸。至于紙上畫(huà)的圖案和是否有格線，我也盡量具體地說(shuō)明給他聽(tīng)。

多果比古一次又一次地用手掌撫摸信箋紙表面，用指尖來(lái)探查紙張的尺寸。多果比古的記憶力非常好，只要說(shuō)明一次，就能完美地記住一切。

讓多果比古一直猶豫到最后的，是左上角畫(huà)著三只鳥(niǎo)圖案、形狀有些不規(guī)則的信箋，還有反面是地圖的德國(guó)信箋。

多果比古再一次用手掌觸摸德國(guó)信箋。看他的模樣，仿佛在從紙上感受著某種重要的事物。

“這是在過(guò)去實(shí)際用作地圖的紙吧？能告訴我是什么地方的地圖嗎？”多果比古鄭重其事地問(wèn)。

“這個(gè)嘛……上面好像有河也有山。”我看著地圖回答。

“山？”

多果比古抬起頭，手掌依舊撫摸著信箋。接著，多果比古像是在觸碰那座山一樣，露出陶醉的表情。然后他做了決定：

“就用這個(gè)吧。媽媽以前很喜歡登山。她說(shuō)還爬過(guò)外國(guó)的山呢。但是生了我之后，就很少有登山的機(jī)會(huì)了。我倒是希望她能多外出旅行幾次。而且另一張上面只有三只鳥(niǎo)，妹妹看到了說(shuō)不定會(huì)難過(guò)呢。”

多果比古說(shuō)著，輕輕摸了摸小鳥(niǎo)圖案的信箋。

“我們是一家四口，還是四只鳥(niǎo)比較好。這么定下來(lái)沒(méi)問(wèn)題吧？”

“當(dāng)然了。”我說(shuō)。

他竟然能夠這樣靜下心來(lái)，考慮每個(gè)人的心情，再選擇信箋……多果比古是多么紳士啊！我給多果比古準(zhǔn)備了好幾張與信箋大小相同的紙來(lái)練習(xí)。

接著，我領(lǐng)著多果比古到室外的寫(xiě)字臺(tái)旁。我心想那樣寫(xiě)起來(lái)會(huì)更方便一點(diǎn)，便把平時(shí)放在室內(nèi)用的舊寫(xiě)字臺(tái)搬出去，做好了準(zhǔn)備。

“啊啊，這兒有亮光。”多果比古低聲說(shuō)著，伸出兩只手掌，像是要把光芒捧在掌心。

他若無(wú)其事地說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)，簡(jiǎn)直就像詩(shī)人所抒發(fā)的詩(shī)句，有著深深的含意。

多果比古做出仿佛在與掌心中的光芒擁抱的動(dòng)作，嘻嘻笑著。他真的好喜歡太陽(yáng)。或許他覺(jué)得只要在陽(yáng)光之下就能夠看清一切。

據(jù)說(shuō)平假名、片假名和基礎(chǔ)的漢字，父親已經(jīng)教過(guò)他了。多果比古說(shuō)這是“浴室教學(xué)”。進(jìn)了浴室之后，父親首先會(huì)在多果比古的背上寫(xiě)字，多果比古學(xué)會(huì)之后，再把文字寫(xiě)到父親的后背上去。據(jù)說(shuō)就是在這樣翻來(lái)覆去的過(guò)程中，他才練會(huì)了一個(gè)個(gè)字。所以，多果比古要在紙上寫(xiě)出一封信也并非那樣困難。

剛開(kāi)始，我把手輕輕疊在多果比古的手上，帶著他一起練習(xí)書(shū)寫(xiě)。多果比古已經(jīng)把要寫(xiě)的內(nèi)容都裝進(jìn)腦海了。

練習(xí)了四張之后，多果比古已經(jīng)基本能靠自己來(lái)寫(xiě)字了。字寫(xiě)著寫(xiě)著會(huì)逐漸變大，我只在出現(xiàn)這種情況時(shí)輕聲提醒。

“要不要試著在真的信紙上寫(xiě)寫(xiě)看？”我問(wèn)道。

聽(tīng)到我的建議，多果比古鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。希望能在太陽(yáng)下山之前寫(xiě)完。我再一次削好了鉛筆，接著把筆尖稍稍打磨圓潤(rùn)，讓多果比古用右手握住。

“可以了嗎？”

我把手掌輕輕搭在多果比古的肩膀上，他便露出緊張的神色，連著深呼吸了兩回。我就這樣把手留在多果比古的肩上。

我通過(guò)手掌向多果比古傳去聲援的心意。然后，我只在多果比古快要踏入迷途的時(shí)候，才用自己的手輕輕扶住他握鉛筆的手。

多果比古仿佛隔著一層眼瞼在細(xì)細(xì)確認(rèn)一般，每當(dāng)小心翼翼地寫(xiě)完一個(gè)字，就抬頭望向太陽(yáng)。多果比古或許正在從記憶的深處召喚父親在浴室中寫(xiě)在他脊背上的字。

多果比古的姿勢(shì)，仿若在用獨(dú)特的語(yǔ)言與太陽(yáng)神交談。

放下鉛筆的瞬間，多果比古的肩膀緩緩沉了下去。在練習(xí)時(shí)寫(xiě)得不怎么好的“我”“愿”“業(yè)”這幾個(gè)復(fù)雜的漢字，在正式動(dòng)筆時(shí)寫(xiě)得都相當(dāng)出色。

看來(lái)他已經(jīng)在腦海中仔細(xì)計(jì)算過(guò)紙有多大，要寫(xiě)多少字了。下方也并沒(méi)有多到離譜的空白，名字?jǐn)[放的位置恰到好處。

“多果比古，你的名字真漂亮。”

我夸獎(jiǎng)之后，多果比古只是露出有些害羞的微笑。

我把信紙對(duì)折，裝進(jìn)信封。

譯

媽媽?zhuān)?/p>

您總是給我做好吃的便當(dāng)，非常感謝。

您能做我的媽媽?zhuān)媸翘昧恕?/p>

媽媽?zhuān)?qǐng)您從今往后多爬幾座山。

我還有一個(gè)愿望。

我明年就是初中生了，

也該從“親親臉”畢業(yè)了。

多果比古

“給你。”我伸出手。

“要收多少錢(qián)？”多果比古一邊站起身一邊問(wèn)道。

然而，這樣的工作本不應(yīng)打上價(jià)碼。反倒是我還想送一份禮物給多果比古來(lái)表達(dá)感激之情。

“那就只收你書(shū)信套裝的錢(qián)好了。一百日元，不，能付我五十日元嗎？”

“這怎么行……”多果比古說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。

“要給媽媽送一束漂亮的康乃馨哦。”我說(shuō)。

“謝謝你。”

多果比古率直地道謝之后，從錢(qián)包中取出五十日元硬幣。我真想在小孔中穿上絲帶做成獎(jiǎng)?wù)拢瑏?lái)紀(jì)念這份光榮的工作。

曾有一年的母親節(jié)，我給上代送過(guò)禮物。和現(xiàn)在的QP妹妹年齡相仿，是小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。

我用從壽司子姨婆那里收到的壓歲錢(qián)買(mǎi)了一株紅色的康乃馨。我當(dāng)然很期待上代欣喜不已的樣子，結(jié)果卻大失所望。

接過(guò)我遞出的康乃馨之后，上代盯著花朵看了一小會(huì)兒，這么說(shuō)道——

“我還是更喜歡撫子花。

“翻來(lái)覆去都是那一句，‘母親節(jié)就送康乃馨’，你根本就是被花店的促銷(xiāo)手段耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)而已。”

然后，她把包裝精美的康乃馨塞回我手里，接著說(shuō)：

“還給他們?nèi)ィ瑸檫@種沒(méi)品的花付錢(qián)，太浪費(fèi)了。而且反正也會(huì)枯的。”

在那之后，我的記憶中只有哭泣了。我哭喪著臉走到附近的花店，哭著說(shuō)明了情況。

想必店員也能夠理解這件事非同小可，便把康乃馨的錢(qián)退還給了我。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我路過(guò)那家花店門(mén)前，都會(huì)想起當(dāng)時(shí)的痛苦記憶，難過(guò)不已。

但我不知道當(dāng)時(shí)上代就跟在我身后。在給她的意大利筆友靜子女士的信件中，她就寫(xiě)了這件事。

上代在信中寫(xiě)道，當(dāng)初曾為說(shuō)出那種話(huà)而感到悔恨。她似乎從沒(méi)想過(guò)能收到康乃馨。她很驚訝，一不小心就脫口而出，說(shuō)不要，其實(shí)卻很高興。為了掩飾喜悅，為了隱藏害羞，才不經(jīng)意說(shuō)出了違心話(huà)。

結(jié)果，那是我人生中唯一一次給上代送康乃馨。

從那以后，每年母親節(jié)到來(lái)的日子，我與上代都假裝不知地敷衍過(guò)去，仿佛從一開(kāi)始那天就不存在。

因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這種事，母親節(jié)這個(gè)日子總讓我覺(jué)得很棘手。每當(dāng)全世界都進(jìn)入母親節(jié)的熱烈氣氛，我就感覺(jué)只有自己被拋下了。母親節(jié)送不出康乃馨，這種心情大概是不應(yīng)該存在的。

但多果比古讓我明白了，其實(shí)這是個(gè)無(wú)比美好的日子。

黃金周真是忙得不可開(kāi)交。雖說(shuō)鐮倉(cāng)每年都這樣，可今年的觀光客格外多。

有許多顧客也來(lái)到了山茶文具店。平時(shí)明明都是門(mén)可羅雀的，現(xiàn)在究竟是怎么回事呢？顧客接二連三地出現(xiàn)在店堂，左看右看地挑選了許多商品。

雖說(shuō)挺開(kāi)心的，但往日在山茶文具店中緩緩流動(dòng)的空氣，像是被臺(tái)風(fēng)的旋渦吞噬了一樣，讓我很是擔(dān)心。兩邊都很忙，我就見(jiàn)不到蜜朗了，也很難受。于是我們每晚都會(huì)煲上很長(zhǎng)時(shí)間的電話(huà)粥，總算好受一點(diǎn)。

明明住得這么近，卻好像在異地戀一樣。

芭芭拉夫人忽然出現(xiàn)在山茶文具店的時(shí)候，是黃金周最后一天的傍晚。大家明天也該回到工作中去了吧。鐮倉(cāng)的狂熱繁榮差不多要恢復(fù)平靜了。

因?yàn)樵谶@幾天里接待了太多的人，臉頰和眼眶邊的肌肉都有些疼痛，頭腦也很是疲乏，我正打算做一杯甜甜的檸檬茶喝。

“波波，你在嗎？”芭芭拉夫人悠然的嗓音飄來(lái)。

“我這就來(lái)。”

我趕忙在茶壺中注入兩人份的熱水。

收拾掉茶具，急匆匆回到店內(nèi)，只見(jiàn)穿著一身寬松連衣裙的芭芭拉夫人就站在面前。

“好久不見(jiàn)了。”

真的好久不見(jiàn)了。

上次見(jiàn)芭芭拉夫人，還是冬天的時(shí)候。那天很冷，我們一起去大町吃了寬面條。那之后我決定結(jié)婚，手忙腳亂的，而芭芭拉夫人也不閑著，家里很久都沒(méi)人。

“真對(duì)不起，好久都沒(méi)來(lái)打招呼。”

“沒(méi)事沒(méi)事，我還想，你是不是又和男朋友去哪兒旅行了呢。”

“其實(shí)也差不多啦。不過(guò)，這回是女人的單獨(dú)旅行哦。”

“是嗎，一個(gè)人去旅行呀，好帥呢。”

我話(huà)剛說(shuō)完，芭芭拉夫人就緩緩從口袋中取出了紙飛機(jī)。

它大概是在氣流中飛過(guò)了，翅膀有少許破損。

接著，芭芭拉夫人不緊不慢地說(shuō)：“恭喜你。要幸福哦。”

“謝謝你。我會(huì)幸福的。”我彎腰鞠了個(gè)躬。

總覺(jué)得，不管有多少人給我祝福，也不如芭芭拉夫人說(shuō)出的這句話(huà)讓我內(nèi)心安寧。

“既然是波波，日子肯定會(huì)順利過(guò)下去的。”

就連飽嘗人生酸甜苦辣的芭芭拉夫人都這樣祝福我了。與蜜朗和QP妹妹組成一個(gè)幸福的家庭，才是我對(duì)芭芭拉夫人最大的報(bào)恩。

“紅茶來(lái)啦。”

我在茶杯中注入紅茶，端給芭芭拉夫人。

接著，我們?nèi)缤＃e話(huà)了一些家常。

與蜜朗和QP妹妹結(jié)合為一家人自然是再好不過(guò)了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，芭芭拉夫人與家人同等重要。結(jié)婚之后依舊住在上代留下的舊屋子里，部分也是因?yàn)橛兴凇?/p>

“波波，你很累了吧？”

回去的時(shí)候，芭芭拉夫人這么問(wèn)我。

“大概是真累了。”

我自己一承認(rèn)，身體就猛地沉重起來(lái)。

“法國(guó)人不是經(jīng)常會(huì)問(wèn)別人‘?a va?’嗎，意思就是‘你好嗎？'。大多數(shù)時(shí)候都是回答‘Oui'（好）的。可是，當(dāng)你精神不好的時(shí)候，據(jù)說(shuō)是可以坦率地回答‘Non'（不好）的。

“也確實(shí)有道理呀。哪有人永遠(yuǎn)都是精神飽滿(mǎn)的嘛。”

“聽(tīng)到別人問(wèn)‘你好嗎’卻回答說(shuō)‘不好’，雖然需要很大勇氣，但是說(shuō)出來(lái)了，自己也許會(huì)輕松很多。”我說(shuō)。

“總而言之，累的時(shí)候最要緊的就是睡覺(jué)。太勉強(qiáng)自己的話(huà)，惡果總有一天會(huì)找上門(mén)來(lái)的。我已經(jīng)決定永遠(yuǎn)不勉強(qiáng)自己了。

“波波，紅茶真好喝，謝謝你。

“我也累了，回家就睡覺(jué)啦。”

就好像在等待芭芭拉夫人從店里走出來(lái)一樣，外面?zhèn)鱽?lái)了歐巴桑的聲音。仔細(xì)一瞧，山茶樹(shù)下，歐巴桑正半蹲著，一動(dòng)不動(dòng)地窺探這邊的狀況。

它是這一帶的無(wú)主貓，從今年起會(huì)偶爾來(lái)我這兒露臉。歐巴桑這個(gè)名字，是蜜朗起的。

“歐巴桑，快過(guò)來(lái)。”

我急忙跑去廚房，取來(lái)冰箱里的小魚(yú)干，接著向歐巴桑伸出手去。

警戒心特別強(qiáng)的歐巴桑相當(dāng)難靠近。

沒(méi)辦法，我只能把小魚(yú)干擺放在文冢前。只見(jiàn)歐巴桑像忍者一樣敏捷地叼走了一條魚(yú)干。

它在不同的地方一定有著不同的名字，吃到過(guò)不同的東西吧。歐巴桑的肚子已經(jīng)脹鼓鼓的了。

歐巴桑大概是來(lái)跟我宣告夜晚來(lái)臨了。

我利索地打烊關(guān)門(mén)，直接蜷曲在沙發(fā)上。睡意很快就到來(lái)了。

夏——日——將——近—— 八十——八夜——

曠——野——山——頭—— 新葉——繁茂——

八十八夜過(guò)后幾天，星期六的下午，我與放學(xué)回來(lái)的QP妹妹一起摘了茶葉的新芽。沒(méi)想到院子里還有茶樹(shù)。這還是我從上代寄給靜子女士的書(shū)信中看來(lái)的。即便知道了，也一直沒(méi)搞清楚究竟是哪棵。

告訴我哪棵才是茶樹(shù)的人，還是蜜朗。蜜朗在四國(guó)的深山中長(zhǎng)大，自然知識(shí)很豐富。難得有茶樹(shù)，我就冒出了試著做一回新茶的點(diǎn)子。

“仔細(xì)一點(diǎn)，只摘上面的三片葉子哦。”

我們手捧著各自的笸籮，摘取茶葉上的新芽。

積蓄了一個(gè)冬天，茶葉的新芽中充滿(mǎn)了豐富的營(yíng)養(yǎng)，據(jù)說(shuō)這時(shí)候的茶就是長(zhǎng)生不老茶。在此之前，我一直認(rèn)為茶葉只能買(mǎi)來(lái)。

新芽剛出，轉(zhuǎn)眼間就被摘下，就好比是把茶樹(shù)的寶寶摘下來(lái)了，總覺(jué)得特別心痛。頂端的新芽部分與下邊舒展的寬闊葉片依然十分柔嫩，它們竭盡全力地抒發(fā)出沐浴在陽(yáng)光中的喜悅，閃閃發(fā)光。

我和QP妹妹一片不留地把茶樹(shù)的寶寶們?nèi)恕Ｈ绻沂遣铇?shù)媽媽?zhuān)欢▊臉O了。所以我在心中反復(fù)念唱著“對(duì)不起”和“謝謝”。

喜歡拍手歌的QP妹妹從剛才就哼唱起了《茶摘歌》。《茶摘歌》的拍手節(jié)奏還是QP妹妹教會(huì)我的。不過(guò)，光是記住手上的動(dòng)作就很辛苦了，我總是沒(méi)法連歌詞一起裝進(jìn)腦袋。

“差不多就到此為止吧。”

我的笸籮和QP妹妹的笸籮中，都裝滿(mǎn)了茶葉的新芽。

回到廚房中，我又看了一遍上代信中所寫(xiě)的茶葉制法。

我根本不知道家中有茶樹(shù)，也不知道上代還曾自制過(guò)茶葉。

譯

靜子：

我這兒的風(fēng)日漸變涼，又到了茶樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)。靜子，你見(jiàn)過(guò)茶樹(shù)的花嗎？我非常喜歡。一到秋天，茶樹(shù)就會(huì)盛開(kāi)白色的小花，有點(diǎn)像山茶花。

要做出鮮美的茶來(lái)，葉片是至關(guān)重要的。人們都說(shuō)把花事先剪掉會(huì)更好，可我怎么都剪不下去。我太喜歡它們了，不忍心傷害它們。

意大利也有茶樹(shù)嗎？假如見(jiàn)到了，請(qǐng)一定要試著制一次茶。雖說(shuō)發(fā)酵很費(fèi)工夫，但能做出紅茶來(lái)呢。不過(guò)我畢竟是日本人，自然是綠茶派的。

趁我還沒(méi)忘記的時(shí)候，把制茶方法簡(jiǎn)單地記錄下來(lái)吧。

來(lái)年春天，有機(jī)會(huì)的話(huà)一定要試試！自家制作的新茶，味道格外香哦。

【茶葉制法】

一、摘一芯二葉；

二、先不洗，一次取少量用蒸籠蒸（三十秒到一分鐘）；

三、香氣飄出時(shí)即關(guān)火，在笸籮中鋪展開(kāi)，用團(tuán)扇扇風(fēng)；

四、用平底鍋空炒（文火慢炒）；

五、水分蒸發(fā)至一定程度后，轉(zhuǎn)移至案板上，用雙手揉搓（小心燙傷）；

六、反復(fù)進(jìn)行第四與第五步，直至水分完全蒸發(fā)；

七、晾干后，完成。

點(diǎn)心子

我按照上代所寫(xiě)的步驟，又是蒸又是空炒、揉搓，搞得熱火朝天，連QP妹妹也有樣學(xué)樣。她忍著手掌被燙得通紅，想要把茶葉都?jí)浩剿频膩?lái)回揉弄。

QP妹妹玩到一半就膩了，跑外邊跳繩去了。聽(tīng)到跳繩的聲音，芭芭拉夫人向QP妹妹打了招呼，QP妹妹便又去芭芭拉夫人家玩了。芭芭拉夫人和QP妹妹的關(guān)系特別好。

“一二三，一二三，喲咿喲咿喲咿！”

兩人好像又玩起了拍手歌。我配合著她們歌聲的節(jié)奏，用木鏟翻動(dòng)平底鍋中的茶葉。茶葉已經(jīng)相當(dāng)松散了。回過(guò)神來(lái)，整個(gè)屋子里都飄滿(mǎn)了馥郁的香氣。

明天還要去摘艾草，我和QP妹妹約好了一起做艾草團(tuán)子。自家制的煎茶，就是為那時(shí)準(zhǔn)備的。

第二天，在蜜朗家吃過(guò)早飯之后，我就和QP妹妹一起出門(mén)去摘艾草了。艾草根本不用找，前往瑞泉寺方向的山坡上就長(zhǎng)了許多。我們要盡量選擇剛發(fā)芽的新鮮艾草來(lái)采摘。

接著又回到我自己家做了些那不勒斯意面。到了下午，才和QP妹妹正式開(kāi)始做艾草團(tuán)子。

在土鍋里煮上紅豆，又在旁邊的小爐子里用滾水焯艾草葉。眼見(jiàn)著滾水染上深深的綠色，仿佛把春天都凝聚在一鍋之中。舒爽的香味彌漫開(kāi)來(lái)，就好像置身于森林中。

不時(shí)有柔和的風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶(hù)輕吹進(jìn)來(lái)。后山上，悠閑的黃鶯鳴叫著，盡管還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上悅耳動(dòng)聽(tīng)，但到夏季來(lái)臨的時(shí)候，它們一定能叫得更加婉轉(zhuǎn)。

QP妹妹穿戴上兒童用的圍裙和三角巾，心情很快活，從剛才就哼著歌，是《雪絨花》。QP妹妹開(kāi)心時(shí)，就肯定會(huì)哼起這首歌。她本人一定沒(méi)意識(shí)到，是無(wú)意識(shí)地哼唱。說(shuō)不定QP妹妹的母親，在她年幼的時(shí)候就唱給她聽(tīng)過(guò)。

我聽(tīng)著QP妹妹唱的《雪絨花》，把剛擺上笸籮的艾草擰去水分，粗略地剁碎，裝進(jìn)擂缽中。

“能幫我一下嗎？”

我正打算讓QP妹妹幫我按住擂缽，可是——

“讓我來(lái)！”

她說(shuō)著就抓起了研杵。咚、咚、咚，QP妹妹像在打年糕一樣，雙手抓起研杵就往擂缽底上敲。她剛好是什么都要親手嘗試一下的年紀(jì)。我在里面又加上了糯米粉和絹豆腐，搗到一半就直接上手拌勻。

等紅豆沙煮好之后，我們兩人搓起團(tuán)子來(lái)。手掌合在一起，讓團(tuán)子在其中滾動(dòng)，最后壓成略扁的形狀，用大拇指在中央按一個(gè)凹坑，據(jù)說(shuō)這樣做能更好地讓里面受熱。

把搓好的團(tuán)子丟進(jìn)滾水中，片刻之后，團(tuán)子就輕飄飄地浮到了熱水的表面。

QP妹妹說(shuō)自己也想來(lái)，我便讓她站上踏臺(tái)，遞給她一個(gè)漏勺。

“浮上來(lái)之后就撈起來(lái)哦。”

聽(tīng)到我的話(huà)，QP妹妹就露出認(rèn)真的眼神，全神貫注地盯著鍋里。與去年夏天去撈金魚(yú)時(shí)的表情一模一樣，實(shí)在好笑。

像這樣膩在一起度過(guò)星期天的日子，今后一定會(huì)越來(lái)越少的。交到了要好的朋友的話(huà)，還是和朋友一起玩更愉快。說(shuō)不定有一天她會(huì)頂撞我說(shuō)：“再也不做什么點(diǎn)心了！你自己一個(gè)人做吧！”

我自己曾經(jīng)也是這樣，所以我不會(huì)把當(dāng)下這個(gè)瞬間看得理所當(dāng)然，我要時(shí)刻都懷著對(duì)神的感激之情來(lái)生活。

我去叫芭芭拉夫人，可她似乎不在家，于是只能兩人一起吃點(diǎn)心了。

我把昨天做的煎茶倒進(jìn)茶壺，畢恭畢敬地注入熱水。趁水汽蒸騰的時(shí)候，用白色小碟子，分別盛上艾草團(tuán)子。這是正月時(shí)從元八幡大人那里得來(lái)的小碟子，其上有仙鶴紋樣。

咕嘟咕嘟咕嘟，從茶壺將茶水倒入茶碗，一股妙不可言的深邃香氣冒了起來(lái)，就連空氣都被染上了淡雅的綠色。

“真好呀。”

我感嘆地小聲說(shuō)。

“真好呀。”

QP妹妹也和我一樣瞇起眼睛，滿(mǎn)臉陶醉。接著我們都乖巧地說(shuō)了句：“我開(kāi)動(dòng)了。”

先喝一口煎茶。

腦海中浮現(xiàn)出的是上代寫(xiě)過(guò)“非常喜歡”的茶花。這煎茶的味道仿佛花一樣，帶著微微的甘甜，是一種沒(méi)有棱角的圓滑滋味。

“真好喝啊。”我感慨萬(wàn)千地說(shuō)道。

“團(tuán)子也很好吃哦。”QP妹妹的嘴里塞滿(mǎn)了艾草團(tuán)子，鼓起腮幫說(shuō)道。

“要好好嚼碎了吃哦。”

我的口氣變得像個(gè)母親一樣。或許是因?yàn)镼P妹妹把搓泥巴的竅門(mén)用在捏團(tuán)子上，所以效果相當(dāng)好。艾草團(tuán)子厚墩墩的，呈現(xiàn)出復(fù)雜的風(fēng)味——強(qiáng)勁且?guī)е蟮貧庀ⅲ規(guī)缀醪桓蚁嘈拍敲春?jiǎn)單就能做出來(lái)。不論是煎茶還是艾草團(tuán)子，都能從身邊獲得原材料，真讓人驚訝。

傍晚，我把要送給蜜朗的艾草團(tuán)子裝進(jìn)QP妹妹的書(shū)包，她一蹦一跳地踩著小碎步回去了。

到了明天，又一個(gè)星期就要開(kāi)始了。星期天明明還沒(méi)結(jié)束，我卻已經(jīng)迫不及待地想到下一個(gè)星期天了。不過(guò)，在這一個(gè)星期里好好想想下一次要做什么點(diǎn)心，也別有一番樂(lè)趣。

和蜜朗結(jié)婚真是太好了。

第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)郵箱里有一個(gè)沒(méi)貼郵票的信封。我像往常一樣，打掃完店門(mén)口，給文冢換好水，不經(jīng)意向郵箱看去，發(fā)現(xiàn)里面裝了些東西。我心想，莫非是她？取出一看，果然是QP妹妹給我的。

我和QP妹妹的筆友關(guān)系持續(xù)過(guò)一段時(shí)間，但這半年左右暫停了下來(lái)。我等不及了，站在原地就拆開(kāi)了信封。我熟練地剝開(kāi)兔子圖案的貼紙，從中取出一張手工做的卡片。

譯

小波波

我愛(ài)你

“愛(ài)”這種詞，她究竟是在哪兒學(xué)會(huì)的呢？卡片的左半部分上，還貼著一朵折紙做的康乃馨。

我的淚水不由得溢了出來(lái)。原來(lái)她真的把我放在“母親”的類(lèi)別中，讓我喜不自禁。對(duì)呀，昨天是母親節(jié)呀。

我實(shí)在太開(kāi)心了，就把QP妹妹送給我的卡片炫耀似的擺放在佛龕旁邊。光靠它我就能活下去了，就好像一點(diǎn)點(diǎn)配菜能下好多米飯一樣，只要有這張卡片，今后不論有多么辛苦，我都能堅(jiān)持過(guò)每一天。這是我由衷的想法。這張卡片，就是我人生中最鮮美的配菜。

驀然回首，芭芭拉夫人家的紫陽(yáng)花已經(jīng)開(kāi)始顯出色彩。不能再渾渾噩噩了，如果不把眼皮用力抬起，看個(gè)真切，或許就會(huì)錯(cuò)過(guò)人生中按下快門(mén)的良機(jī)。