02 我們是彼此的燈

那時，梵音自稱叫“夢”。

我的禪理散文集《一日沙門》出版時，編輯曾建議請名家作個推薦序。

要作序，須通讀全書，才能言之有物。通讀一本書，是要花時間的。我因為認識一些名家，所以知道，他們要參加這樣那樣的活動，日程表滿滿當當的，哪有時間通讀一本書、靜下心來寫篇序呢？若礙于情面，名家安排助手代筆，序文往往更是無法撓到癢處；于我，用也為難，不用也為難。

最了解一本書的，莫過于作者。那就自序吧。

拿起這本書，是個偶然。

佛說：擦肩而過、看了你一眼的陌生人，在過去世，曾與你相處過500年。

與這本書相遇，又是個必然。

在此時，在此地，與這本書在一起，叫作“緣”。

這個緣，說明在無始以來的生死輪回中，我和你曾經相識、相知過。

今朝相遇，是久別重逢。

后來，讀者夢在北京找到我，她的第一句話，就是“拿起這本書，是個偶然”。

春節期間，夢和三五好友從廣州自駕車到九華山參訪。在上禪堂，她遇到了宗學法師。對于信仰，她提出許多疑問，然而法師笑而不答。臨別時，法師從書架上找出一本書遞給她：“看看這本《一日沙門》吧，答案都在里面。”

夢告訴我：“這本書我已經看了兩遍。”讀這本書，讓她警覺，在信仰上，她的確進入了誤區。“過去的我，總是理不清生活的頭緒。現在，我算是找到方向了，希望以后也不再迷失于物質世界的紛亂與嘈雜。我想找到你，因為今朝相遇，真的是久別重逢。”

“《一日沙門》就是我的燈盞，它照亮了我。請你繼續寫下去，讓世間多一些充滿營養的、能照亮人心靈的書。”

寫作于我，一直是心靈的秘密修持。我也祈愿在釋迦佛智慧的啟迪下，我筆下的文字，能成為指向明月的手指，為行走在深沉夜幕下的人提供方便。他們抬起頭來，便能因指見月，邂逅天心月圓的那一刻。

如果一本書能成為他人的燈盞，能為苦悶于暗夜的人送去光明，這不僅使閱讀者獲福，也使作者獲福了。

夢，以及其他與我相遇的、未曾相遇的讀者，你們，同樣是我的燈盞。大家的認可、肯定與期待，對于邁步向前的我，同樣是一盞盞漸次點亮的燈。

讓我們互為燈盞吧！

就像一段祈禱詞說的那樣：

（讓我們）從現在到永遠

都是無所依靠者的保護人

迷路人的向導

汪洋渡海人的船舶

過河人的橋

歷險者的庇護殿堂

黑暗中人的明燈

流浪者的收容所

以及所有求助者

隨侍在側的仆人

“能找到你，是我的福報。你不知道，”夢說，“幾年前，我身體不適到醫院檢查。看著診斷結果，醫生直搖頭，我一下子掉進絕望的羅網。那時，我沒來由地想起菩薩。不知道為什么，我覺得觀音菩薩離我最近；其實，我只是在電視劇《西游記》里見過她。我從心底呼喚觀音菩薩的名字，希望她能護佑我。化療時，看著病友們的秀美長發一根根掉光，我心里特別難過。我祈請菩薩，千萬不要讓我那樣。后來，化療時，我竟然一根頭發都沒掉！醫生說，如果說有奇跡的話，這就是奇跡！”

說著，夢伸手抓起她的披肩長發，讓我們看。

此時的夢，早已告別了大大小小的藥瓶、各式各樣的藥片以及化療。她活得開心、愜意，朝氣蓬勃，充滿歡喜。

站在我眼前的她，是“夢”非夢，更是一個行走著的奇跡。

夢說：“我覺得，‘夢’這個名字不是很好。”

“夢”這個字，用作名字，哪里不好呢？

這先要弄清，什么是夢。《佛學大辭典》解釋說，睡眠時，人的意識中呈現出的、如現實生活一般真實的種種事相，稱為夢。

對于夢，佛教的小乘、大乘看法、解釋各異。小乘認為，夢境暗示著重大事件及轉變；大乘認為，夢非實事，盡屬妄見，并以夢比喻現象的虛妄不實。著名的例子，如《金剛經》中的“六如偈”:“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”

在佛法中，給事物命名，稱為“安立假名”。大概的意思是說，事物本無名字，為了便于認知，人給它安上假定的一個名字。比如“富翁”二字，雖指有錢人，但如果用以稱呼一個乞丐，他只有“富翁”之名，但無其實。因此，安立假名只是一種認知上的方便。

即便同一事物，由于眾生心性各異，也會有多種不同的命名方式。比如茶杯，中國人叫“茶杯”，英國人叫“cup”，叫法雖異，事物不異。如果中國人、英國人只認為自己的叫法對，引發爭執，則會帶來煩惱。名字并不重要，就像莎士比亞說的那樣，“你把玫瑰喚作其他的名字，它依然芬芳”。

三界唯心，萬法唯識。既然不喜歡以“夢”為名，換一個也無妨。

夢說：“我想叫個與觀音菩薩有關系的名字，你幫我從佛經中找一個吧。”

聽她說完，《妙法蓮華經·觀世音菩薩普門品》中的兩句偈子“妙音觀世音，梵音海潮音”，涌現在我腦海。

“那就叫‘梵音’吧。”

“太好了！我從小就特別喜歡這個‘梵’字。”夢興奮地拍著手說。

品茶時，夢——噢，不，從現在起，她不再是“夢”，而是“梵音”——說起她在九華山的見聞。地藏菩薩留下的腳印，高僧不腐的肉身，天臺頑皮的猴子，天然形成的石觀音，綠意無邊的閔園竹海，形似鳳凰的古松，數不清的寺庵，傳說中的金錢樹，化城寺的晚鐘，卷起千堆雪的云海，天然仰天大佛……

數年前，我隨數位攝影家到黃山采風。聽導游說，黃山與九華山僅隔一湖，我們又擠出時間，來訪九華山。行色匆匆，走馬觀花，九華一日，看了月身寶殿、地藏禪寺，在九華街用過午飯，即匆匆下山離去。

初行九華，感覺像打了個瞌睡，還未入夢，人就醒了。

此刻，聽梵音說起九華山，我的感覺是陌生的。再訪九華的愿望，像一粒小小的種子，播撒進我的心田。這粒種子生發出兩瓣稚嫩的綠芽，像一只剛剛出殼的小鳥向這個世界張開了翅膀。其后，因緣和合，綠芽漸漸抽葉、開花、結果，我再朝九華的心愿隨之成就。

此刻，我在大覺寺醒來。