壹 在大覺寺醒來

01 緣來如此

車停下來，南泉睡眼惺忪，望著窗外：“九華山在哪里？”

我問他：“你看看，這兒哪里不是九華山？”

一句話，逗得幾個人都笑起來。

蘇東坡說：“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”你看，這世上，“不識廬山”者，大有人在。

一路峰回路轉，過橋越溪，上坡下坡。就這樣，不知不覺，車到大覺寺。

當家師宗學法師正在寺中經行。見我們下車，他雙手合十，微笑著迎上來。

夜行的列車，自北京南下，一路奔行。輕輕搖晃的車廂，如同搖籃；昏暗的燈光下，同車廂者鼾聲四起。我無眠，靜靜伏在鋪上臥讀。

對得閱讀之趣的人，一本書就是一座花園。書中長長短短的篇章，是一叢叢的鮮花。旅途中有書讀，人簡直是攜帶著一座花園旅行。

漫步在這精神的花園中，夜深處，腿沒有累，眼睛卻倦了。我合上書本，撳滅燈盞。仰望著黝暗的車廂頂，聽著窗外咔嗒咔嗒有序的行車聲，漸漸步入夢鄉。

清晨，在移動的床上醒來時，車已從燕北來到江南。窗外，遠山近樹，風物已異。而且，天空中飄著雨絲。

從枕邊拿起昨夜沒有讀完的《小王子》，法國作家圣·埃克絮佩里的童話名著。打開這本與我同行的書，在扉頁上，寫下幾行文字：

買了數年，一直未能細讀。去九華山，在書架上尋書時，見到《小王子》，心中一動。遂放進行囊，請“小王子”與我同行。早晨醒來，車窗外果真在下雨。昨夜，好像在夢里見到了“小王子”。我欣喜地問他：“你怎么到我夢中來了？”“小王子”說：“外面在下雨，我實在找不到躲雨的地方了。抱歉。”

車抵合肥。

穿過熙熙攘攘的人群，走出火車站，褲兜里的手機響了。

來接站的司機小王已在站前廣場等候。

自合肥來九華，車行高速，一路平坦。兩個小時后，車到九華山下，開始沿盤旋的山路，由低處向高處前進。

山路多彎，人在車中，搖來晃去，頭有些暈。窗外，竹林青翠，遠山層巒疊嶂，此刻人卻沒有了細看的心情。逼仄處，迎面而來的車輛，幾乎是擦肩而過，平添了幾分驚險。久居平原的人，乍見這陣勢，心里多少有些緊張。

司機小王行慣了山路，神色悄然。我的同行者，小說家南泉、畫家南溪，或許是昨夜都沒睡好，此刻正在比試著鼾聲，對窗外的事一片混沌。唯苦了我這個睡不著的清醒者，兩個手掌心里，各握出一把汗水。

忽而，路又由高而低。車過九華街，行向后山。

在大覺寺客房，安頓好行囊，簡單洗漱，洗卻一路風塵，天已近晌午。

踱步到寺右側的平臺，駐足放眼，遠處近處，滿目青山。近些的，青山原不動，白云任去來；再遠些的，起伏的層巒疊嶂，形如中國水墨畫中用大寫意手法勾勒出的線條；更遠處，山色一片深藍；目光所及的邊緣，云蒸霞蔚，蒼茫的天地已分不出彼此。

遠遠傳來汽車引擎聲。一輛白色的雷克薩斯碾著散亂的石子顛簸著開過來，在我們身邊停下。

梵音搖下車窗，摘下墨鏡，探頭窗外，微笑著和我們打招呼。

山寺清齋，山野菜、糙米飯，清清淡淡，佛家本味。

午齋后，梵音探問：“你們是補個覺，還是跟我去轉身洞看看？”

暮色幽藍中，我們從轉身洞回到大覺寺。此刻，天已完全黑了。南泉、南溪、梵音去吃晚飯，我有些疲憊，回屋上床，沉沉睡去。

整間客房，像一只用空的油漆桶，黑乎乎一片。一縷昏黃的燈光，透過窗簾上的洞，在墻面上投射出一圓淺淺的白。

門廊里的燈，不知道什么時候亮起來的。那圓淺白，像《八大山人畫集》中的一串花鬘。那串花鬘，無依無傍，呈現在畫紙中央。

此刻，我已醒來，但沒有馬上起身，依然靜靜地躺在床上。慢慢回想那串花鬘，十余朵含苞的小花，首尾相接，組成一個圓。每朵花，都像一張笑臉，在綻放喜悅的光芒。雖然十余朵花相依為伴，但整串花鬘卻是孤獨的。

這串花鬘，讓人想起釋迦佛宣說的“諸法緣起”。

在這個世界上，沒有一件事物是孤立存在的。任何一個客觀的存在，都有許多可見的、不可見的或可感的、不可感的因緣之線，將之與其他事物，千絲萬縷地纏繞著，形成“因、緣、果”的親密關系。如一粒樹籽（因），依靠土地、陽光、雨露（緣），長成大樹（果）；遞進一下，大樹被伐（因），工人加工為木材（緣），做成家具（果）……

此刻，我在大覺寺醒來，也是有因，有緣，有果。

一本書，一次閱讀，一個推介，一次會晤，一個愿望，一次行旅……分開看，這些事既孤立又偶然；從緣起的角度看，卻是因、緣、果遞進著。這串有因有緣有果的花鬘，一路引領我，來到大覺寺。

人們常說：“原來如此。”此時，對于在大覺寺醒來的我，卻是“緣來如此”。

我從床上坐起身，讓眼睛慢慢地適應房間里的黑暗。南泉、南溪床上，空空如也。

步出客房，室外夜色幽深。近處的山峰隱身在夜幕之下，默不作聲。有風吹過四周的松林，樹枝相接時傳來細碎的摩擦聲，像電影院暗處相鄰而坐的情人在喁喁低語。

寺右側，茶寮所在的平臺上，孤燈獨明。有五六個人圍坐于石桌畔，飲茶夜話，不時爆出陣陣歡笑。

自轉身洞回來時，寺中尚不見這些人。他們是誰？自哪里來？夜已深，他們為何不睡？南泉、南溪是否也在那里？

這些疑問，引領我穿過長廊，走了過去。