自序

本書收入了我二十年來在《讀書》雜志上發表的二十篇文章。

最早的一篇寫于1993年。那時候我在北碚西師讀研究生，放完暑假返校，從安慶坐船去重慶，在報亭里買到8月號的《讀書》，上面刊載了我就夏濟安翻譯的美國散文談翻譯觀的文章。讀了《讀書》這么多年，我第一次有幸在上面寫了，當然十分興奮。

第二年去了香港，寫文章就都發在當地的報刊上了，直到1999年才投了一篇《硬語盤空，又何妨軟語商量？》給《讀書》，發表在9月號上。我是在杭州買到這期雜志的，正好是我來此地工作與生活的開始。一晃已經十五年過去了。

這十五年給《讀書》寫稿的頻率越來越高，特別是最近五年，一直經手編我文章的吳彬女士約我開設一個專欄，說好每年供稿四到六篇。我沒有這么高產，但二十篇里有一半都寫于這五年，也不能說太懶，可欄目名稱起得卻很閑適散漫的樣子：“湖上吹水錄”。唐宋以來文人都喜歡把西湖一帶稱作“湖上”，我不住在西湖邊，卻感染了這一點雅疾。“吹水”是廣東話閑侃的意思。這個專欄從一開始就不設定性質和主題，隨便我寫什么。我也就漸漸放開，從文學和語言寫到社會和思想。

這次將歷年所作結集出版，我將它們按照內容大致分成三輯。第一輯是中外文人的評論，有的評思想觀念，有的論文學風格。第二輯大體圍繞著語言問題，由翻譯文體等不同的話題引起，展開一些思考。第三輯主要是古典詩詞的文本細讀，都是些不為人知的絕妙好辭，想寫出擘肌分理的賞心之作。二十篇文章基本上照原來發表的樣子收入，只是補足了極少刪削未刊的文字，行文也做了一些微調，在某些必要的地方加上了行間注釋，每篇后面標明了發表年月，個別篇目則改回我原先提交的題目，其實也差不多。書名我想來想去想不好，最后還是用了專欄的名稱，就叫《湖上吹水錄》。

為《讀書》而作文，我一直都很用心，既出于對這份雜志聲譽和品位的尊敬，也因為心存感念。《讀書》創刊的1979年，我正好上大學。在人文知識信息相對匱乏的80年代，在我心智成長的關鍵十年，它給我不可或缺的營養。以讀者和作者的雙重身份，我要對《讀書》表示由衷的感謝。

2015年7月28日于杭州