6

埃德蒙·吉利雅在由《紅方形》雜志轉載的一篇舊文中，談到他作為語言工匠的歡欣和苦惱，他寫道：

假若我對我的職業更有把握，我會自豪地掛上一塊招牌：“本店清除詞語污垢……”成為詞語的刮洗匠，言語的除垢匠，這是個艱苦而有用的職業。

說到我本人，在詩人幫助下的那些幸福的早晨，我喜歡對我熟悉的詞進行一次小小的整頓。我公平地支配兩種性別的喜悅。我想象當人們把一種性別的詞和另一種性別的詞相配合時，它們就享有小小的幸?！鼈円猜淙胄⌒〉臄硨χ小Ｔ谖膶W上出現惡作劇的日子里，閶（l'huis）與門（la porte）關閉的功能孰好孰壞？在令人生厭的閶與歡迎人的門之間有多少“心理學的”細微差別?。〔煌詣e的詞怎能成為同義詞呢？這只有不愛寫作的人才能相信。

和述說城里老鼠與鄉間老鼠對話的寓言家一樣，我喜歡讓友善的臺燈與愚蠢的落地燈對話，后者是客廳光亮的特里索丹。萬物均在靜觀并交談，善良的愛德華·埃斯托尼耶這樣想，他讓這些靜物像嚼舌婦似的講述房中居住者的故事。倘若在諸種事物與物件中，“每個它都能找到它的她”，它們的談話會更加有聲有色而親密無間。因為語詞相互愛戀。正如所有有生命的東西一樣，它們是“天生而就的男與女”。

就這樣，在無窮無盡的夢想中，激起了我的詞匯的婚姻價值觀。有時，在一些平民性的夢想里，我使匣子與瓦缽配合。但是那些從陽性到陰性極近似的同義詞更使我著迷。我不斷夢想著它們。我所有的夢想都對偶化了。所有的詞，無論涉及事物、世界、感情抑或妖怪，都開始尋找它的伴侶：鏡（la glace）與鑒（le miroir）、忠誠的手表與一絲不茍的計時器、樹葉與書頁、樹林與森林、云彩與云、（傳說中的）蛇與龍、詩琴與里拉琴、淚珠與眼淚……

有時，我對如此多的來回擺動感到厭倦，我在一個詞——我開始因其本身而喜愛它——中尋找避難所。在詞的心臟里休息，在詞的斗室里明辨秋毫，并感覺詞是生命的萌芽，一次逐漸增長的黎明……詩人卻在詩句中，一語道出所有這一切：

詞可能是一次黎明，甚至是可靠的隱蔽處。

從那時起，在讀米斯特拉爾的文章時，當我們聽到普羅旺斯的詩人把搖籃一詞變為陰性，那是多么歡快的閱讀和多么悅耳的聲音??！

那故事情景很美，敘述起來會很有意味。為采摘幾朵“格萊絲花”，四歲的米斯特拉爾掉進了池塘。他的母親將他從水中拉出并給他換上了干衣服，但池塘里的花是那么美，孩子為了摘花又墜入水里。由于沒有其他衣服可換，母親只好給他穿上星期日的袍子。孩子穿上星期日的袍子，引誘更壓倒所有的禁令。他回到池塘，又一次掉了進去。慈愛的母親用圍裙為他擦干，而且，米斯特拉爾說：“由于害怕孩子受驚恐，她讓我喝了一小匙驅蟲藥后，將我放進我的搖籃筐里，在筐里，我哭累了，不一會兒我睡著了?！?img alt="Frédéric Mistral, Mémoires et récits（traduits du proven?al）, plon, p.19." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/05972E/13717505705117106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755106081-h9gD0y9ELyCXkx9FnsfzpX0VU7wH7pRd-0-d82125bbdc875bc19f1773036ca2727a">

我們必須讀這整篇故事的原文，我不過是敘述一個梗概而已，因為我只記得凝聚在一詞語中的溫情，這一詞語給人以安慰并有助于入睡。米斯特拉爾說：在我的搖籃筐里，在搖籃筐里，是童年多么酣甜的睡眠??！

在搖籃筐里，人們經歷的是真正的睡眠，因為人睡在陰性詞中。