哈利呷了一口新上的啤酒，酒吧里落滿灰塵的電視上不停閃現出最新的新聞動態。一位裹著球形粉色滑雪服的女記者渾身是雪，開始了她的報道?！巴砩虾?，”她說，聲音打著顫，“這里是英國中部新聞，我是簡·漢密爾頓。從我身后，大家可以清晰地看到，在過去的四十八小時內降雪量達到了19英寸，這已經使英國的運輸網絡陷入混亂?！?

鏡頭切換，俯拍到一條空蕩蕩的高速路。一輛被遺棄的天藍色廂式貨車底朝天地橫在路中間，載運的不明貨物散落在雪中，大半被雪掩埋。

記者的呼吸化作白氣，繼續說道：“主要道路已經封閉，鐵路服務也已經停止，恢復時間將另行通知。學校暫時停課，許多商家臨時停業。與此同時醫院和其他重要服務設施正在盡全力保持正常運作。目前死亡人數已達到27人，該數字恐怕仍會上升。緊急服務部門已經開通熱線電話，幫助急需救助的人群，同時還提供如何安全度過當前極寒天氣的建議。熱線號碼顯示在屏幕下方。”

哈利搖了搖頭。他從不會被壞天氣影響心情。這股寒流突然而至，也會戛然而止。

“更令人擔憂的是，”記者繼續報道，“此時此刻世界多地均有降雪。”電視屏幕右上方出現了一張彩色世界地圖，然后慢慢地變成白色，代表近日的降雪。“從荒涼的沙漠到茂盛的雨林地帶，都遭受了這次史無前例的嚴寒。有史以來從未出現過影響如此廣泛的大范圍寒冷天氣。一些宗教領袖稱之為——”

“廢話！”小號酒吧年紀最大的?？?、住在酒吧樓上一間一室公寓的老格雷厄姆厭惡地舉起雙手，“下一點雪整個國家就垮掉了。每次都這樣。真是一團糟?！?

哈利抬起頭，視線離開還剩半杯的啤酒，瞥向老格雷厄姆。這老頭正指著電視屏幕發牢騷。

哈利聳了聳肩，“沒必要為這個生氣。”

老格雷厄姆撅著沒牙的嘴，氣憤地說：“你們這一代人啊，什么事都應付不好，除非你們那個‘你的管’‘我的臉’上有視頻告訴你們怎么做。”

哈利望向電視。全是漫天大雪的畫面。大雪和爛泥像毯子一樣，把世界各地半埋在其中。白雪覆蓋的吉薩金字塔群好像喜馬拉雅山；威尼斯的運河凍成了精致的溜冰場；大本鐘宛如巨型石筍，矗立在白雪覆蓋的威斯敏斯特宮旁。

信號受到干擾，電視屏幕開始閃爍。

哈利的目光回到老格雷厄姆身上?！拔彝膺@是小題大做。人們就是這樣，喜歡時不時來一次大恐慌。沒必要讓它煩到你。”

老人又咆哮起來，嗓子帶著痰，氣喘吁吁：“你覺得，加拿大、挪威、瑞士會為這大雪恐慌？這對于愛斯基摩人簡直他媽的就是一波高溫！他們喋喋不休地說這些關于氣候變化、臭氧層之類的廢話，就是為了嚇唬我們。你記住我的話，小伙子?！?

哈利想了想。根據新聞，如此空前的天氣狀況斷然不是氣候變化造成的。眾多氣象學家和電視上的發言人都堅持認為，這場雪另有原因。

哈利又喝下一大口冰爽的啤酒，把注意力集中到閃爍的電視屏幕上。老格雷厄姆繼續直瞪瞪地盯著他。終于，哈利耐不住這位退休老人的持續注視，厭煩地再次開口：“我打賭，下個星期的這個時候，一切都會恢復正常。你說呢，格雷厄姆？”

“當然會了。”他沿著吧臺靠近哈利，患有關節炎的膝蓋每走一步都吱吱作響?！拔铱山洑v過比這更糟糕的時候，小伙子！”

“當真？”

“當然，”他說?！拔疫€結過婚呢?！闭f罷，老格雷厄姆狂笑著，直到他破損的聲帶抗議般地突然卡住，隨之他向吧臺咳出一口黃綠色的濃痰?！拔易詈萌グ研乜诶锏倪@點廢物弄出去，小伙子?！闭f完，老格雷厄姆踉蹌地走向酒吧廁所。

哈利搖搖頭，轉過去面向吧臺的另一側。斯蒂芬，酒吧里唯一的女招待，胸前抱著一紙盒鹽麥芽牌薯片，正對他微笑。她把盒子放在吧臺上，從牛仔褲的腰間抽出一塊舊抹布，擦凈了老格雷厄姆咳嗽過的地方?！八衷跓┠懔藛?，哈利？”

哈利捋了捋頭發，手指穿過打結的發絲，努力整理一下自己的邋遢形象。他嘆氣道：“格雷厄姆還好，就是喝多了?！?

斯蒂芬哼了一聲：“你別五十步笑百步。你今天什么時候來的？”

“中午?！?

“沒錯，而現在是……”她瞥了一眼手表，“晚上九點?！?

哈利臉紅了。“至少我會在喝醉時體面地睡過去，而不是像老格雷厄姆那樣吵得人頭疼?！?

斯蒂芬給他一個白眼，得意地笑了笑：“那倒不假，但是我想提醒你，周日是你吐臟了我的齊膝襪，害得我只好扔掉它們?！?

哈利低頭看向自己杯子里嘶嘶作響的液體，有那么一瞬間，他羞愧難當，甚至考慮不喝了直接回家。不過，他還是一滴不剩地飲下杯中酒。“我太可悲了，”他承認道。

斯蒂芬聳聳肩?！澳悴豢杀?，哈利。只是有點慘。事情總有一天會好轉的，但是你必須要把握住自己。我知道你最近日子不好過，可是你幾個月前才到四十歲，對吧？你還有大把時間找回自己，開始新生活?！彼Ｏ聛恚蚓瓢梢粋鹊拇蟛ＡТ?。“只要這場討厭的大雪不先把我們都凍死，你就會沒事的。你只需要一點自控力。”

“你真這么想？”他長嘆一聲，問道。

“你最好有點信心，朋友，因為我可不會容忍你再吐在我身上了。不管你有多帥！”

兩人笑起來，哈利感覺心情輕松了一點。對他來說，能從年輕女人口中聽到這樣的話可不是常事。鏡子里的他看上去差不多有五十歲。悲傷毫不留情地在他的臉上留下痕跡。

哈利把空杯推給斯蒂芬，她勤快地重新倒滿。杯滿溢出的啤酒滑過她手腕上噴火戰機樂隊的黑色紋身，映得她白皙的皮膚閃閃發光?？粗?，哈利感到胯下一絲騷動，這讓他有點羞愧。

哈利的妻子，朱莉，已經去世很久了，但他一直都覺得自己還是個丈夫，從未忘記要永遠愛她的誓言。

哈利離開吧臺，離開斯蒂芬。過去幾個小時，他一直坐在椅墊破爛的吧臺高腳凳上，后背已經麻木不堪，他渴望能靠著一塊軟墊來緩解一下。他向酒吧前窗旁的長椅走去。這時，老格雷厄姆從廁所走回來。這老頭兒的襠部還有一處小小的尿漬?？吹嚼先藦街被氐桨膳_，而不是到他這邊，哈利如釋重負。

哈利放松地坐在磨損的長椅上，舒服地嘆了口氣。他把酒杯放在面前斑駁的木桌上，拿起離他最近的一張杯墊。杯墊上面畫著一頂皇冠，旁邊印有“皇冠啤酒，帝王摯愛”的廣告詞。哈利不假思索地開始撕硬紙板上的塑封皮。斯蒂芬總會因為他的這個習慣吼他，但出于某種原因，這樣做似乎可以讓他停止思考，心魔也不再蠢蠢欲動。

更放松地陷入嘎吱作響的靠背，哈利觀察著熟悉的房間。小號酒吧的大廳是細長形的，一端是出口走廊，那有著兩間臭烘烘臟兮兮、到處是尿漬的廁所；另一端有一座石壁爐，燒起來讓酒吧暖暖的。酒吧的中心是一個可能比他還老的陳舊橡木吧臺。剩下的地方塞了幾張搖搖晃晃的桌子和幾把花紋已經磨掉了的椅子。

酒吧的后屋是一個小型舞池，由于很少使用，滿是灰塵。哈利只有在新年時見過它一次。

小號是一間安靜、蕭條的酒吧，坐落在一個安靜、蕭條的住宅區——既友好，又有點嚇人。和在那兒喝酒的人們差不多。

今晚酒吧的顧客很少，典型的周二晚上。哈利不是很熱衷與人為伴，他偏愛安靜的夜晚。無疑這場雪對此有幫助，被雪困住的遺棄車輛阻塞了主要道路，把多數人的活動范圍限制在離家一百碼之內。

也不知斯蒂芬是怎么及時趕到了酒吧，像之前的許多夜晚那樣，一個人撐著場。哈利總好奇她為什么需要加這么多班。看上去她享受自己的工作，但可能酒吧女招待的工作準則就是每時每刻對所有人都熱情又禮貌。或許在內心深處，斯蒂芬度秒如年，直到能把這些醉鬼都趕走。不管事實如何，斯蒂芬是個很棒的女招待，還能控住場。

有她當班，就連達米恩·班克斯都規規矩矩的。雖然工作日里不常見到他吊兒郎當的身影，但很遺憾，今晚是個例外。這個當地的小惡棍坐在壁爐邊的沙發上，穿著樂步鞋的雙腳蹺在扶手上，耳朵里插著iPhone耳機。

哈利聽說——記不清是誰說的了——這個年輕的小惡棍像個自封的毒梟一樣在本地的小區橫行霸道。酒吧里沒人喜歡達米安，甚至他所謂的朋友們——或者馬仔，老格雷厄姆私下經常這樣稱呼他們——都不喜歡他。傳聞這個光頭惡霸曾把一個和他競爭的毒販子跺到昏迷，之后又嘲笑那人沉浸在悲傷中的家族。

哈利嘲諷地搖搖頭。他討厭達米恩在酒吧大搖大擺的樣子，仿佛這是他的地盤。

今晚的酒吧還有一個人，一個叫奈吉爾的頭發油膩的大塊頭。哈利聽說這位卡車司機很多時間都是在路上。這個可憐的家伙今晚可能又得睡在駕駛室了。

只有他們五個人。周二的晚上十分清靜。

哈利把右腿蹺上長椅，從身后的酒吧主窗向外看去。小號酒吧坐落在丘陵上，俯瞰著一小排昏暗的商店和一個裝著鋼制百葉窗的小超市。斯蒂芬以前跟哈利說過，酒吧是靠附近工廠午餐時間所帶來的極薄利潤勉強生存，如果只靠晚上的酒客，這里會在公共場所禁煙令重創全國上下的酒吧之前就關門了。

平常的夜里，哈利能從酒吧的窗口看到那些商店和超市，但今晚他的視線被紛飛的雪花遮蔽，只能勉強看到幾英尺之外。玻璃上凝結起了厚厚的水汽，讓所有東西看起來都霧蒙蒙的。但哈利知道，外面的黑暗可能已經無休止地蔓延開來，濕冷蠶食著世界，酒吧漂浮在漆黑的深淵里。這景象讓人不安，好像電視劇《外星界限》的片段。

雪已經無休無止地下了一天一夜，沒有要停下的樣子。飽滿、閃爍的雪花經過絲絨般的夜空，讓黑暗仿佛有了生命。哈利打了個寒顫；酒吧陳舊的供暖系統在嚴寒面前無能為力。就連壁爐燃燒的熱量也在同緩慢滲入的寒氣的戰斗中節節敗退。

天知道，沒有出租車今晚我該怎么回家。

斯蒂芬也許會讓我在這里過夜？希望如此。

哈利在長椅上斜躺著，伸手把杯子拿來放在大腿上。他的手指劃過結婚戒指，回想起朱莉第一次為他戴上的那天。他笑了，被回憶的暖流裹挾著，但當他的視線落在同一只手背上那粗大的鋸齒狀傷疤上時，融融快意頓時化為泡影。這處舊傷形似一顆星星，它勾起了遠比哈利婚禮那天陰暗的記憶。那是他不敢想的事。

他又喝下一大口啤酒，差點吐了出來。兩分鐘前他才喝過這杯酒，但此時它已經完全沒了味道，簡直像有什么東西吸走了它的生命一般。哈利還沒來得及考慮為什么會這樣，一個陌生人走進了酒吧。

片刻之后，燈滅了。