天中存，四門立，望斷萇楚無限意，可憐漁樵江上人，為誰歸來為誰去。

說來也奇，冰山上的雪水穿越了茫茫沙漠，匯成了一條長河，長河鉆過峭壁急灘，在下游形成一片灘涂，萇楚就在這片灘涂上生長了起來。宛橋架在峭壁之上，下面是奔騰的長河，身后是無盡的沙漠，只留著一條鐵索橋，在風中搖擺。

姚瑟站在宛橋這頭，看著這流水激浪，想起一個武林典故，早在百年之前，萇楚此地就是武林中最為鐘靈毓秀的地方，一時間門派并起，百家爭鳴，江湖人都以能在天中四門拜師為榮。曾有一個名聲不低的江湖俠客叫作霍祁，因為犯了一件事，便被逐出萇楚，終生不得進入，他就在一生都在這長河邊上垂釣，也不肯離開。

“可憐漁樵江上人，為誰歸來為誰去。”天無涯愣愣地念出這首從小聽到大的歌謠，十年了，他沒有再踏入萇楚半步。

這十年，他一直在尋找關于小莫的蹤跡，萇楚卻是一個沒有半點小莫蹤跡的地方。當年他帶著小莫和今日帶著姚瑟一般，要走過宛橋回到天中，但是小莫就要踏上最后一塊橋板的時候，忽然橋身斷裂，他們幾乎掉了下去，風平浪靜的宛橋為什么會突然斷裂呢？

“這是天意，無涯。我不能陪你回去了，我就在橋頭等你。”他看見她白衣如舊，站在橋頭，揮手作別。“你就在這里等我。”天無涯喃喃說道。“為什么？”姚瑟疑惑地問道，讓天無涯醒過神來，才發現他們已經平安走過了宛橋。再定睛去看，橋上哪里還有人影？

姚瑟倒沒有發現天無涯在走神，只是興致勃勃地要他講講天中四門的事情。“天中是一片灘涂之上的山谷，四門現在留下的是谷門，墓門和衡門，三門各據一方，剩余的一角是一片大澤，初夏之時，澤中會開出白蓮，不久便會凋謝，其余時候，很少有人會注意到大澤，除了...”天無涯微微一笑，望著入暮的家鄉，“一群輕狂不知世事的少年。”

遠處傳來了悠然的鐘聲，農夫們荷笠帶鋤而歸，向繚起炊煙的村莊走去，自是一派與世無爭的模樣。

“三門之中以谷門勢力最大，百年之前谷門劍法就堪稱一絕，而后又衍生出許多劍法化來的掌法和劍步，最近幾十年稍稍有些沒落了，但一直也不容小覷。”天無涯續道，“衡門武功比較雜，因為衡門廣開大門收徒，很多帶藝投師，倒也使他們教學相長。二十年前，衡門出了一個吟敗先生，以掌法聞名，為久未揚眉的衡門出了口氣，你見過的浪千行就是他的弟子。”“十幾年前，不也出了一個墓門少年嗎？”姚瑟心中念叨，她在想，如果自己早生十幾年，會聽到什么樣關于天無涯的傳說呢？

“至于墓門...”天無涯頓了頓，姚瑟立刻接話道，“墓門以暗器聞名，飛花摘葉皆為武器，對不對！”天無涯點點頭，目光又鎖向了遠方，“三門這一百年來，雖然時有切磋，偶有爭執，但總體來講也是相互牽制，大致和平的局面。萇楚雖然高手輩出，卻從沒有大動干戈。”“天中四門，還有一門才對啊！”“這個...”天無涯皺皺眉，“一百年來，都沒有人提過任何第四門的事情。”

初冬的夜里濕冷非常，姚瑟打了一個激靈，“無涯大哥，我們回客棧吧。”“我想...”天無涯想說什么，卻又咽了回去，“沒事，我們回客棧吧。”“無涯大哥，”姚瑟攔住他，“先前瑟兒也為了自己的家事，耽誤了你一些日子，此刻，你在你的故鄉，若有想去的地方，瑟兒愿意陪你。”“多謝。”

天無涯要去的，不過是幾間廢舊的村舍。屋里已滿是塵埃，姚瑟一進去就連打了好幾個噴嚏，“今晚難道要住在這里？”她心里真是后悔。天無涯撥開蛛網，往里走著，紗窗依舊，有補過的痕跡，燭臺中殘有蠟油，屋外有兩塊荒地，生滿了雜草，風起時便隨之而舞。

“明月猶似當時色，回首再聚是何年。”“你怎么會這兩句詩？”天無涯聽得姚瑟念詩，心下一怔。“這里，”姚瑟指著墻上的劍痕，“不是刻著嗎？”天無涯疾步過去，撫過劍痕，“他們回來過了。”“這詩用辭平平，平仄不通，難道是你寫的？”姚瑟訕道。天無涯沒有回答她，轉而走進了旁屋。

姚瑟轉著圈打量起周圍，屋子雖然十分簡單，卻仿佛有很多故事，她覺得這是一間會一直荒置卻不會消亡的屋子，緊接著她又想起來自己，那一直閑置卻不會消亡的情感，不由得流下淚來。

“找到了，酒都還在！”天無涯興奮的聲音從里屋傳了出來，她從來不知道，天無涯也是喜歡酒的。

“這酒有三分金陵醇的味道，”姚瑟將碗攏到鼻尖，聞了一下。“你嘗嘗。”天無涯說罷，自己先一飲而盡，真是暢快呵！美酒濕唇，姚瑟笑道，“這是蘭陵的竹苔青，這是我的酒呢！”姚瑟講起了蘭陵竹苔青的故事。數年前的臘月里，賈信從外面做完生意回家途中，借道蘭陵，誰知天降大雪，大道被阻。而他卻因為不日便是姚瑟十歲的生日，于是他不聽勸阻，從山崖一條極險的路回家，失足跌下山坳。冬夜甚寒，荒野之外，因受傷而動彈不得的賈信，靠著手邊一壇竹苔青暖身熬過了一夜，直到天明才有人來救他。

回家之后，賈信就將這酒送給姚瑟做生日禮物，“汝若此酒，常暖人心。”姚瑟還記得父親送給自己的這八個字，一時忘言，只好將碗中的酒都飲盡。酒入喉處，方覺辛辣，完全不像蘭陵竹苔青那么清潤，“呀，這酒怎么又跟燒酒的味道一樣？”燒酒詩馬堯愛喝的，想起他來，姚瑟有些出神。

“這個酒，是我們釀的，喚做，劍俠今生。”天無涯舉起空碗，“酒香清冽，是少年無邪，烈酒燒喉便是壯年時的躊躇滿志，此刻酒入肺腑，可感到一股涼意？”“不錯，冷徹心肺。”“是啊，壯士暮年，滄桑不已啊。”天無涯說著，又喝了一碗。“好生特別的酒啊！”姚瑟起身，看著窗外飄飛的雨絲，問道，“這酒藏了多少年？那時候，也下著這樣的雨嗎？”

“不，那年，下了一場很大的雪，埋了整整一個冬天，直到次年雪化開，我們才將它們藏回這屋里來。”天無涯一定回憶起了年少時歡樂的時光，他的嘴角揚起笑意。“修這棟房子，難道只是為了貯酒？”姚瑟不信。“不然呢？”天無涯似笑非笑。“嗯...”姚瑟想了想，“劍俠今生，有酒有詩，大約還缺少一個故事吧。”天無涯好像被猜中了心事，臉色有些不自然，“時候不早了，今天要委屈姚姑娘在此這一晚了。”說罷，起身去了外屋。

“切，不過是一個故事，都不肯分享。”姚瑟又兀自生起氣來，“有時這么親近，卻又在我想多了解你一些的時候，迫不及待地抽身出來，你究竟想怎么樣呢？”姚瑟飲盡碗中的酒，雙頰生出紅暈。

夜深之后，溫度驟降，窗外本是飄飛的雨，這一刻卻已經變成了雪。寒風吹開半掩的木門，失眠的姚瑟站起來，走了出去，她忽然興奮起來，伸手接住這紛飛的白雪，腳印也在雪地里深深淺淺地鋪開。

姚瑟長這么大，只見過一次下雪，就是初雪來的那一年。想起初雪，感概萬千，雖然她給天無涯下毒，但姚瑟并不怪她，她覺得初雪都是為了她好。

初雪來賈家的那一年，岷中下起了十年不遇的大雪，突來的大雪讓旁邊一些村莊的村民沒有辦法獲得足夠的糧食，初雪就是他們中的一個，她只比姚瑟大幾個月，但姚瑟第一次見到她的時候，她餓暈在了賈府門前。她幼小的手上滿是凍瘡，破舊的衣裳裹著瑟瑟發抖的身體。

年幼姚瑟并不理解她為什么睡在那里，如同她并不理解這世間有一些人只能以匍匐的姿態生存。姚瑟將身上的小襖脫下來，給貧女披上，她還記得初雪望著她時候那種沉甸甸的復雜眼神。

賈五小姐何曾受過寒，她總是穿得暖暖的，歡笑著又和哥哥姐姐玩去了。奶娘見狀，立刻喚人回屋給她取回新的披風，賈信見狀，覺得女兒或許需要一個同齡人來做貼身侍女，因此救了初雪。

姚瑟或許不在意這件小事，但是初雪不會忘記，她無法忘記姚瑟高貴的映照下的自己的卑微。

“你就是小莫？”正在姚瑟兀自沉思往事的時候，一個陌生的聲音從旁邊冷不丁地傳了出來，姚瑟一驚，抬眼見到的是一個矮矮胖胖的男子，手持一個形狀奇怪的鐵柄，惡狠狠地盯著她。“小莫？”姚瑟定了定神，便決定頑皮一下，“不錯，我就是小莫，你又是誰？”“還我無涯師兄！”小矮子叫道，神情便如一個孩童。姚瑟忍不住笑出聲來，“哦？那且看你有什么本事了！”

話音剛落，小矮子就氣得滿臉通紅，手執鐵柄向她攻去，姚瑟側身，險些沒有躲過，鐵柄打到房子的木柱，生生的將柱子削掉一半，姚瑟知道自己闖了禍了，這個小矮子臂力無窮，鐵柄也鋒利無比。

她此刻還氣著天無涯不肯給她講個故事，竟也不愿高聲呼救，況且，她好奇得緊，還想知道這小矮子究竟和天無涯是和交情，便說道，“你要殺了我，你無涯師兄會不高興的！”小矮子一聽，倒停下手來，“你這個壞女人，無涯師兄只要你，不要我們了。”“為什么！”姚瑟細細望著眼前這個人，他年紀應該不小了，說話做事卻是一個八九歲的孩子模樣，她隨即迎合他的口氣說道，“你且和我說說你師兄的事，我說不定一高興就把他還給你了呢？”“真的！”小矮子兩眼冒光。

姚瑟心下竊喜，正言道，“不錯，你要是感動了我，我自然不能當這個壞人，你很喜歡無涯師兄是不是？”“嗯！”小矮子點點頭，“師兄答應我，等我長大了，就帶我去闖蕩江湖！我們去渭陽待了不久，他就認識了小莫，小莫是個壞女人，讓他不要認我們，不要認師父！”“小莫，為什么這么做？”姚瑟自語道。

“阿柄，別聽她瞎說！”遠處又來了一個人，剛一張口就讓姚瑟不寒而栗，她定神去瞧來者走路的姿勢，發現他有些奇怪，近了才看見，那個人是一個跛子。“秦師兄！”小矮子高聲叫道，這個人看來也是天無涯的師兄弟了。“你的是兄弟里到底有沒有一個正常人？”姚瑟暗自嘀咕道。

秦師兄目光冷峻地掃過姚瑟的臉，“你不是小莫。”“不錯，我不是。”“秦師兄，她就是小莫，我親眼看見她和無涯師兄在一起，她還喝了我們的酒！”原來這些酒是他們師兄第一起埋的。

“是么？”秦師兄冷冷一笑，“看來他也并非自己說的那樣，對小莫‘情之所至，此生不渝’，見到了更加年輕貌美的女子，也不顧自己反出師門時立過的誓言了。”“原來他真的是為了小莫離開了墓門。”姚瑟心下有些明白了。

姚瑟是一個公正的人，就算她前一刻還在怨恨天無涯，此刻卻仍要為他說幾句話，“天無涯雖然一路都跟我在一起，但他心里自始至終都只有小莫一個人。”天無涯從不曾對姚瑟講起過小莫的事，但她卻覺得自己知曉了一切。

“真叫人感動，小朋友，我們又見面了！”不好！姚瑟心里一驚，來的不是別人，而是那個形如鬼魅的灰衣人！她正嚇得忘了呼救，鐵柄卻上前沖著灰衣人吼道，“灰衣老頭來得正好，你上次打壞了我的斧子，我還沒有和你算賬了！”說罷長柄一揮就向灰衣人攻去。

“原來斧子缺了口，難怪看上去怪怪的。”初時姚瑟還在為鐵柄主動去攻灰衣人心中竊喜，但她隨即想到灰衣人的武功深不可測，遠不是這個小矮子可以應付的，“他口口聲聲念著無涯師兄，想來和天無涯極為親近，我又怎么能讓他枉死？”心念方已，她轉首見到姓秦的那人在一旁盯著她看，心里發毛，“你看我干什么，你師弟現在有難，你還不去幫忙！”

“這個傻子，都是他自找的。”秦師兄語氣十分冷漠，“我只是想看看天無涯的女人長什么模樣。”“我不是！”姚瑟面上一紅，忽然只聽得鐵柄忽然大叫一聲，他從身后死死抱住了灰衣人！