上海，徐匯區的花園洋房中，張慕接到了一通陌生來電——

“您好，請問是張慕張女士嗎？這里是無錫監獄。”

“我是，您好！”

“我監有名叫田野的服刑人員，申請要求你的探視，請問你這周有時間嗎？”

“我不認識這個人，你可能打錯了。不好意思！”

張慕掛斷電話，白皙的指尖在家用電話的手柄上輕點，無聲復述著那個地點。

無錫？

張慕是土生土長的上海人，婚后隨丈夫去了帝都發展，后來離婚又回到上海，在自家外公留下的老房子里混沌度日。

這半年來，她從未出過遠門。

雖然以現在的交通發展來說，上海到無錫不到八小時的航程不算遠。

但在張慕的記憶中，她唯一一次去無錫的經歷還是六年前。

那時她跟前夫霍思原剛結婚，兩人從巴厘島蜜月歸來，就回了一趟無錫。

無錫是霍思原的老家，但他父母都在北京發展，去無錫主要是為了見見他家爺爺奶奶輩的親戚。

時間太久遠，張慕已經完全想不起那趟無錫之旅見過的任何人，任何事。

她的記憶中，也沒搜索出跟‘田野’這個名字相對應的人。

不過有一點可以肯定，如果她真的在那邊見過這么個人，那他們的交情也絕對沒達到讓她花八個小時時間去探監的地步。

性情冷淡、疏遠親人、回避參加任何形式的友人聚會……將所有社交活動都歸結為無意義的行動！

要是陸醫生在這兒，肯定會皺著一張憂國憂民的臉，對她說：“張女士，我懷疑你的抑郁癥又加重了。你不能只吃藥，必須配合我治療。”

***

三個月過去的午后，張慕又接到過一通來自無錫監獄的電話。

“張小姐，很抱歉再打擾你一次，您真的不認識一個叫田野的人嗎？”

“不認識！”張慕很確定地說。

“額，他昨天在監獄里意外離世了。現在我們這邊沒有他直系親屬的資料，你也是他入獄這大半年來唯一一個要求要見的人。不好意思，如果您想起來跟他有關的親屬，麻煩告訴我們一聲，我們好通知人來領尸。”

張慕：“……”

“張小姐，你還在聽嗎？”

“請問……他是因為什么入獄？”

“故意傷害，被判了五年。小伙子還挺年輕精神的，在獄中積極改造將來出來說不定還有好的前程，可惜了！”

那位監獄工作人員可能是真的覺得很可惜，所以在電話里跟張慕多說了些。

連連嘆了兩口氣，才掛斷電話。

不久，張慕收到了一個從無錫寄來的包裹。

很輕的一份包裹，她拆開，里面只有一沓照片，和一封信。

照片上的主角都是她，從高中她還穿著校服，到后來結婚去帝都跟霍思原開始二人世界，離婚后一個人生活……一張張畫面，拼湊出了從她十八歲到二十八歲這近十年的時間線。

照片很多是她走在路上的背影，坐在車里的側臉，甚至夜晚練鋼琴時映在玻璃窗上的影子。

鏡頭像來自跟蹤狂的抓拍，而且還不曾成功捕捉到她一個對視。

這應該是用手機拍了專門洗出來的，像素不好，但照片卻保存得嶄新。

至于那封信，上面的字狀如狗爬，墨跡斑斑。

像張慕這種接近病態的完美主義者，一般連第二眼都不會施舍……立意不明，表達不清，不知所謂！

她望著這份奇怪的包裹猶豫半天，最后決定按照包裹上發件人的聯系號碼，撥一個電話過去。

電話接起，那頭是個男人的聲音：“喂？”

“我是張慕，請問你認識我嗎？”張慕簡明直接地問道。

“啊？”

“我今天剛收到一份無錫寄來的包裹，您寄來的。”她表示。

“哦……哦哦！是你！你是那個……”電話那頭的人愣了兩秒，似乎是想起來了，但不知道該怎么稱呼她。

最后干脆放棄，直接說道：“那些東西都是野哥的，我幫他寄給你的。信是我寫的，你看了就明白是怎么回事！”

張慕：“……”

她能說看了也沒明白嗎？信上有很多錯別字！

“請問，你口中的野哥是誰？”張慕問。

“野哥就是田野！我的好兄弟，他特別喜歡你！”

“嗯？”

“可惜他死了，就在三天前，他死在監獄里。你知道嗎？他真的非常非常喜歡你，從你高中就開始，他喜歡了你十年！”

“嗯。”張慕只淡淡地應了一聲，語氣平靜。

仿佛她并不能體會電話里頭那人說用‘非常非常’這種貧乏的語氣詞做出的強調。也可能是因為從小到大，被表白的話實在聽了太多。

“你不相信嗎？”電話里那頭人似乎不滿她平淡的回應，再次強調，“你看那些照片，都是他拍的。那些是他愛了你十年的證明！”

“我信，你說重點。”

“重點……重點就是他死了！是為你的死的！”

“什么意思？”