這里發(fā)生的事，比褚柒去街上看到的還要壓抑許多。

難道她小時(shí)候就過著這樣的生活嗎？

接下來的一個星期，又死了兩個弟弟妹妹，小女孩輕車熟路地將他們安葬，冰冷機(jī)器吸收他們的能量后吐出的泡泡依然是最大的。

難道她一直過著，面無表情安葬弟弟妹妹的生活？

她到底經(jīng)歷了什么？

為什么弟弟妹妹們都一個接著一個死去？

為什么家里的事情全都是她來做？

褚柒眼神復(fù)雜盯著忙碌的小女孩，淡淡地抿了抿唇，她現(xiàn)在還沒有把自己完全代入進(jìn)去。

男人也出去每天找著照片上的那個女人，整天整天不回家。

這個四合院里面每天都彌漫著一股壓抑的氣氛，天天如是，度日如年。

直到，終于只剩下了她一個人。

小女孩每天都守在四合院門前，單手支著下巴，淡淡地看著每個行走的人。

她的眼神從一開始的期盼充滿希望，變成現(xiàn)在的毫不在意，淡淡瞇著的眼睛中帶上了一絲冷酷。

姿勢從坐著到站著，再到再也不希望有人會進(jìn)這個四合院，小女孩的身體越來越差。

過去兩年了。

有天，男人還是回來了。

帶著疲憊。

他沒有看到院子里再也沒有人出來迎接，只是揭開鍋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沒有熱著的飯菜。

那雙銳利如同匕首般的眼睛掃過，發(fā)現(xiàn)小女孩靠在門框上，一身黑色很是壓抑。

他驚訝了。

他看見小女孩的眼睛里再也沒有生存的希望，就和當(dāng)初的女人一樣，黑色的瞳孔中沒有光的倒影，也沒有聚焦。

他試圖搭話，“今天，怎么沒有做飯？”

“沒人吃了。”

男人看了一圈，確實(shí)沒再看見那些病懨懨的孩子們，他本以為每天不用再看著一群病懨懨的臉，這個院子就能夠快活一些，但是沒了那些人，倒是越來越死氣沉沉了。

“沒人吃，你不吃嗎？”

“我為什么要吃？”女孩露出一個灰蒙蒙的笑容，“反正也快死了。”

男人盯住她，她毫不畏懼地看著男人。

對視良久，男人突然嘆了一口氣，回到了房間里，女孩并沒有管他，只是站在同一個地方，站了很久很久。

不知從何時(shí)開始，她就已經(jīng)毫無生機(jī)，并且常常一個人站著，一站就是一天。

她的房間里整整齊齊。

床頭柜上有一個相框，照片里的女人笑的明艷動人，和褚柒囂張肆意的笑容有些像。

那是女孩的媽媽，男人找了許久許久的人，她患有病癥，40歲時(shí)會死去。

算算日期，還有一年，男人就再也不會去找她了吧。

差點(diǎn)忘了，就算找到了也沒有用，她早已不渴望這份親情了。

男人第二天又出去，褚柒親眼看著女孩的身體越來越差，裹著被子躺在床上整天睡覺。

除非實(shí)在是餓得睡不著了，就出去讓機(jī)器人做點(diǎn)東西，吃了再接著睡。

女孩睡覺很厲害，一天可以睡25個小時(shí)。

一秒入睡。

和她一樣。

不對，她們本來就是同一個人。