我甚至都開始覺得自己是個好人了。不過也只有那么一瞬間而已，就像夢醒了一般。我自己最清楚我是怎樣的人。

“一開始我覺得淺語是個很冷淡的人，因為你從開學典禮開始一直都在無視著我。”

“……確實整個暑假也沒跟你聯絡過呢。”

“也有這個因素，不過后來我發現淺語只對我一個人會這樣，對其他人都很親切，所以我覺得自己鐵定是被你討厭了……。可就算如此，淺語偶爾也會很溫柔。”

坐在椅子上的十香同學，低頭看著自己的手繼續說著。

“稍微和你交談過之后，發現你是個性格怯懦的人，說實話，當時的我覺得你真是太沒出息了。之后的很長一段時間都在煩惱著，為什么失憶之前的自己會和淺語這樣的人交往。”

“這個理由現在都還沒弄明白吧。”

這句話是為了讓她知難而退，因此我的聲音相應的低沉了一些。

看不見道不明，程度不深，但是我還是表達出了自己的拒絕。

她沉默了一會兒，再度開口陳述著。

“我失憶之后，第一次跟淺語交談的時候說過這么一句話把？淺語是我最討厭的類型的人。”

“……嗯。”

“請讓我收回那句話。”

“這樣啊。”

“自從失憶之后，我就一直在思考。所謂的記憶，是人花費了至今為止所有的時間所堆積起來的類似積木一樣的東西，在其最上層的就是現在的時間。不同的人，每一塊積木的形狀也各異。無數的不同，最終構筑住了一個跟任何人都不相似的自我，也就是性格。大概是這樣吧。

就算失憶了，也不代表積木的消失以及自我的消滅。記憶可能一直深藏在我們心中的某處，就像我們不明白吃掉的食物如何變成自己身上的血、肉、骨頭，我們現在卻存在于此一樣。因此，就算是失去了記憶，人的性格也不會發生太大的轉變……”

十香同學正試圖將自己都不太理解的概念通過語言表達出來，這點我也看出來了。

“淺語也是在經歷過很多事情，思考過很多次之后，才成為了現在的淺語的吧。無論是田所老爺，加藤惠同學，安藝倫也君，山田老師，大家都是一樣的。經歷過快樂，悲傷之后，“個人”的概念才會誕生，個人與個人之間的區別，成為了各自的境界線。就算失去了記憶，也不可能突然變成另外一個人。”

“是這樣啊。”

“到最后，我也只是我。所以我和淺語的交往并不是什么錯誤——”

講話的聲音漸漸低了下來。她那直視著我的眼瞳也出現了某種動搖。

“今天的約會，是第二次吧？”

“……嗯。”

“但其實在暑假——”

我深吸了一口氣，她正準備提及我最不想被人碰觸的事情。

不堪回首。就像是一塊又大又重的石頭，伴隨著飛濺的水花緩慢得掉進水面，沉入水底的痛苦一般，我的胸口很堵，感覺很難受，想吐出點什么。可是，心中的那塊巨石卻沉的更深了。沉悶的感覺揮散不去，我現在非常不舒服。眼睛很熱，喉嚨也很渴。

明明到剛才為止都那么開心的，為什么突然心情變得那么糟糕。突然有點絕望。

明明想阻止她，卻張不開口。我閉上了眼睛。

“——暑假中我們本應該進行第二次約會的吧？”

——約好的集合場所，是離兩人加都比較近的某間咖啡廳。

暑假已經過了一半，我每天都在為一封短信煩惱著。怎么寫才比較好，怎樣才不會被誤解。最后完成了一封很質樸的短信。

花費了好幾天才完成的作品，將其發送過后，很快就收到了回復。

那天，我從中午時分就在咖啡廳等著她。一開始只是覺得有點奇怪。

約好的時間已經過了十分鐘，二十分鐘，一個小時。

一直到晚上七點。

突然間，一直捏在手上的手機響了起來，按下通話鍵，將手機貼在耳邊，里面傳來了熟悉的山田老師的聲音。

“淺語，冷靜一點聽我說。今天和十香同學越好一起去玩了的吧？那個，十香同學她——”

發生了交通事故，沒什么外傷，但頭部受到了沖擊失去了意識。

為了幫助一名不小心闖入紅綠燈的小孩子，在一個一個架有人形天橋的，四方通行的十字交叉路口……

當時的同學們，雖然進行了各種各樣的猜測，但其實我在暑假中就已經知曉真相了。

之后，恢復意識的她失去了記憶。

“給你造成諸多不便我深表抱歉。”眼前的十香同學，向我低頭道歉了。

為什么她要這么做，我也沒搞明白，當我詢問她為何時，她回答——

“因為我沒有按時赴約。”

“啊……”

“我想問你一件事。”

“請。”

“你是不是覺得，我變成今天這樣，有你的責任？”

是的，從那天開始我一直心中有愧。

因為那一天如果我沒有約她出來的話，就不會發生那樣的事情了。

罪惡感如果絲線一般纏繞于身。

暑假里從同學們那兒獲得的同情，以及那些出于好奇心的短信，更是一直刺激著我。

我也覺得該去道歉，但同時又有些害怕，最終沒有說出口。