臺北某個冬天深夜，老作家金寒的老妻寶鈴已經先進臥室睡了，他一個人坐在電腦屏幕前偷偷搜尋……。

房里傳出寶鈴三兩聲咳嗽，這其實只是戲劇效果的干咳聲。金寒卻真的驚惶，立馬關閉剛才正瀏覽的窗口，機伶地回頭朝臥室瞧了兩眼，側耳聽，并沒有寶鈴下床走動的腳步聲，他很快再點選剛關掉的那個網站，臉跟電腦屏幕貼得好近。忽然，寶鈴喚他：「寒——，快來睡，我們這種年紀，不能像以前那樣熬夜寫稿啰！」金寒快手先關掉電腦屏幕，一邊轉臉向房里喊：「我再寫一段就來。」他豎起耳朵，確定臥房里沒啥動靜，他再點開屏幕。

接連幾個晚上，金寒總是在老妻先就寢后，他獨自一人留在電腦屏幕前偷偷上網搜尋。寶鈴起疑了，因為，幾天早上問他昨晚趕寫些甚么稿子？金寒總是吱吱唔唔，說不出個所以然。寶鈴這個晚上，又非常戲劇性地假意先進房睡覺，而后，躡手躡腳下床，摸到書房門口，偷窺他究竟是真在趕稿？還是—還是在偷偷上色情網站？老風騷？

「寒——」寶鈴幽幽一聲輕喚。

金寒猛回頭對老妻斥道：「妳想嚇死我啊？」

「我有那么可怕嗎？」老妻一面與他嗑牙，一面移近電腦屏幕。

寶鈴仔細一看：「這么三更半夜地，你在做甚么喲？」「敢騙我在趕稿？」

金寒臉上的表情好復雜，一會兒皺眉，一會兒歪著頭咧嘴笑：「既然被妳逮到了，我就老實跟妳招了吧！」

「你招唄！看你怎么說？」

xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx

「請問是陳老板嗎？」「您的店面要頂讓是吧？……」寶鈴打通了金寒抄下來的電話……。

金寒捱著老妻站立，手拿著紙筆，仔細記著：「搭捷運在中山站下車，從3號出口出來，往前走到中山北路，再右轉直走到長安西路……」

晚上，金寒與老妻躺在一張意大利古董床上，一左一右，兩個人支著頭商量、琢磨著。

寶鈴小聲地問：「寒，你從來沒上過班，幾十年都窩在家里頭寫稿，這會兒你要轉行當老板，真能做得來嗎？」

金寒掀開被子坐起來：「寶鈴，我這次是吃了秤砣鐵了心了。這事兒，我認真考慮了大半年。我對文學是失望的，寫了大半輩子，也沒寫出個甚么象樣的名堂，讓妳也跟著我受累?！?

拉了棉被披在金寒肩上，邊說：「受累？我受甚么累？有吃有喝的，一頓飯也沒餓著。」寶鈴雖然有點兒年紀，一雙大眼睛仍然炯炯有神。她在老作家肚皮上掐了一把，繼續說：「寒，嫁給你這么些年，我可從來沒有嘀咕過甚么喲！你雖稱不上是赫赫有名的大牌作家，好歹也得過幾個重要的文學獎，有點兒知名度，文章也寫得挺好。我就是喜歡你的文章才嫁給你的，你忘啦？」

金寒低著頭安靜聽著，并不搭腔。寶鈴側著臉等他回話。臥房里的時間像是停滯了。這畫面，感覺是一張五0年代的電影海報。

男主角好半天沒有戲詞，寶鈴只好接上去，她微皺著眉頭說：「賣豬肉，你真的行嗎？」「你一輩子是拿筆的，現在要拿一把那么大的豬刀，切豬肉、剁豬腳……，我一想到這些，就很想哭。」金寒一臉篤定：「寶鈴，事在人為嘛！有甚么好哭的？」「樂觀一點啦！說不定我們頂下來以后，可以改賣別的甚么吃食，像是水餃、大餛飩之類的。這些我都很拿手，難不倒我的?！?

「上個月我做了最后決定，開始上網找店面，沒想到頂個稍微象樣的小店面竟然都要百來萬，我們哪有本事一口氣砸這么一筆錢去賭？后來，我找到ZS市場這個傳統豬肉攤，因為老板娘生病，陳老板要照顧老婆，急著頂讓，才這么便宜的。本來打算一切搞定之后，再告訴妳，省得妳操心。沒想到事跡敗露，唉！」金寒搖搖頭，身子軟綿綿地倒回床上。

xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx

第一天

寶鈴：「寒，你快來泡個熱水澡。」「累壞了吧？一大清早五點不到就出門，搞到現在都八點多了才到家，怎么菜市場賣豬肉要賣這么晚??？晚上還有人去買豬肉嗎？怪怪！」

「寒，我看這活兒不適合你?！箤氣忇絿佒?

金寒看起來好疲倦，他躺在大浴缸里，有氣無力地對老妻說：「寶鈴，我們已經交給陳老板三萬塊訂金，現在只能硬著頭皮往前走，回不了頭了?！?

「回不了頭？有那么嚴重嗎？你真做不來，咱們就別管那三萬塊訂金，讓他沒收就認了。總算八十幾萬余款還沒繳出去，后悔還來得及?！?

金寒拉高嗓門兒：「不行，不行。三萬塊耶！我得寫多少稿才掙得回來啊？

陳老板人還算不錯，盡心盡力教我，三層一斤多少錢？羅司一斤多少錢？大排一斤多少？小排多少？豬心一粒多少錢？豬肝？腰子？豬肚？豬肺？我的媽呀！我當時就一陣混亂，現在整個腦袋空空的，怎么辦？明天他要考我?！埂肝铱吹任覀冋娴慕邮?，我們就只賣五花肉算了？」

寶鈴真的哭了：「寒，這—這——，這日子怎么過呀？」「我看還是算了吧！」

「豈有此理，這才第一天咧！我金寒還是不是一條漢子?。咳トト?！睡覺去，明早三點要起床。陳老板要介紹我認識黑豬販子?！菇鸷畯脑「着莱鰜?，抓了大毛巾在身上隨便抹兩下，徑自往床上摔過去。

寶鈴一個人在浴室里，一邊哭，一邊洗浴缸、收拾毛巾、拖鞋……，感覺好孤單，好絕望。原本平平安安的日子，怎么會變成這樣？

上床后，寶鈴忍不住搖醒已熟睡的金寒，跟他商量：「寒，我看——你還是不要當豬肉攤老板了吧？你真的不合適啦！」

金寒回了一句：「妳懂甚么？我快要發了?！?

「發？靠賣豬肉發？」寶鈴覺得他是在說夢話。

金寒繼續說：「我今天偷偷注意陳老板的進帳，應該有兩、三萬塊，現金

耶！就算扣掉本錢，少說也能賺一萬多。一個月下來二、三十萬跑不掉！我寫稿得寫多久才能掙到這些錢？」他眸子咕溜溜地轉著。那模樣很鬼。寶鈴心里一陣寒顫，從來都老老實實的老作家怎么才去了一天市場賣豬肉，整個人就變這個樣子？

「別再攪我了?？傊?，我這個豬肉王子是干定了。雖然累是累了點兒?！拐f完，翻過身，很快鼾聲大作。

聽金寒這么一說，寶鈴心里更毛了，瞧他見錢眼開，明明不合適的工作，他竟然一頭熱，異想天開。寶鈴憂心忡忡，一夜輾轉反側……

xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx

第二天

客廳對講機鈴聲響了，寶鈴忙去應門：「寒，你忘了帶磁卡和鑰匙嗎？寒——」。幾分鐘后，金寒上得樓來，寶鈴喚他：「寒—寒——」他一頭鉆進家門，愁眉苦臉，完全不理會老妻跟他說話。

「怎么了？」「黑豬販子很難搞，是嗎？」寶鈴跟在他后頭。

「甚么跟甚么啊？」金寒不耐煩。

「不想說就先不說唄！」「那是要先洗澡？還是很餓了，要先吃飯？」寶鈴按捺住心里的不愉快。

金寒一屁股跌入沙發里，閉起眼睛，手支著額：「不要，不要，都不要。讓

我一個人先靜一靜?！埂@喧鬧都會的高空，夜還真是靜寂，現代大樓里，家家戶戶都是隔音墻，氣密門窗，人情的溫度半點兒都透不進來，非但不見人，更不聞人語響。

凌晨，金寒搖醒身邊的老妻：「寶鈴，寶鈴，我對不起妳?！?

寶鈴：「三點了嗎？」「今天還要繼續去跟黑豬販子談事情嗎？」她半睡半

醒，含含糊糊像夢囈一般說著正經話。

「寶鈴，我對不起妳?！菇鸷貜椭鴦偛诺脑?，伸過手來摟她。

寶鈴睜開一只眼睛，問：「你要起床了嗎？寒」她顯然還沒完全醒過來。

金寒快哭出來的樣子：「寶鈴，陳老板說—陳老板他說——」「寶鈴—妳醒醒??！妳大禍臨頭啦！妳快醒醒——」金寒伸手輕拍她臉頰。

「我醒了，你說，你說——」寶鈴又閉上眼睛，翻了個身：「你說——」

「那我要說了喔！」金寒歪著身子，臉探向寶鈴。

「你說，你說——」寶鈴像老唱片跳針似地重復著。

「寶鈴—陳老板說，陳老板他說—明天—明天開始，妳—妳也要一起去

豬肉攤，幫忙賣豬肉。」

「寶鈴！明天開始，妳要跟我一起去ZS市場賣豬肉！」金寒提高嗓門兒，朝寶鈴喊。

這會兒寶鈴睜大兩只眼睛：「我跟你？一起去賣豬肉？」這下子她是完全清醒了。

「我—我—不敢摸生豬肉。寒，你知道的?！埂肝摇乙材貌粍幽敲创蟀训?，我看過那種大豬刀。我怎么辦啦？」寶鈴好激動，她哭了：「寒，怎么會變成這樣？」她盯著金寒，發現金寒臉上的法令紋變得好深，接連到嘴角下面的木偶紋，怎么他斯文的臉才去市場折騰兩天，成了這個樣子？

「我也不知道?？申惱习逭f一個豬肉攤，一定需要夫妻兩個人一起顧攤，他就是因為太太腸沾黏，開刀后需要在家靜養，豬肉攤沒有她幫忙，就沒辦法繼續做，所以才廉價頂讓?！?

金寒索性坐起來，連說帶比劃：「根據我這兩天實習觀察，陳老板一大早要先把豬販子送來的貨支解、分類，他們通常一天賣半條豬，他先拿最大的豬刀，把半條豬支解開來，前腿、后腿、大排、小排、胛心、三層……，然后分別用鐵勾子掛起來，陳列好。這還沒完喔！接著開始把剛才支解時，邊邊取下來不成形的碎料，放進絞肉機絞碎，找空檔做香腸……。」講完，伸了伸脖子，咽了一下口水，不知怎地，看上去已經有點屠夫的樣子。寶鈴不寒而栗。

她畏畏縮縮地問：「這樣聽起來，陳老板一個人已經把所有豬肉攤上該做的活兒都做完了呀！陳太太只是負責把豬肉賣給客人，是不是？」

「我的意思是—如果我只負責招呼生意，那我可不可以戴手套，拿豬肉賣給客人？如果可以戴手套……」

寶鈴話還沒講完，金寒急忙打斷她：「寶鈴，不是妳想的這么簡單啦！」

「陳老板說，陳太太的角色非常重要，賣豬肉，跟客人博感情，只是其中一項。陳太太一大早最重要的工作，也就是妳明天一早開始要做的工作是：翻豬肚、洗豬心、抓豬肺筋、洗腰子、翻大腸、翻小腸，還要燒豬腳毛……。喔！對了，陳太太還要抽空出去送貨給附近的小吃店，……」

「陳老板說了好多次，要不是太太開刀，需要長期休養，他一個人沒辦法繼續做豬肉攤生意，他怎么舍得頂掉生意這么好的豬肉攤？」

金寒喋喋不休，寶鈴早已魂游象外，明天，明天以后……

xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx

第三天

「陳老板早！」金寒熱情跟陳老板問早。

「陳老板，您好?！箤氣徍苡卸Y貌地問好。

「哎喲！金先生，這是你太太喔？啊她這樣子怎么站在豬肉攤前面做生意啦？」陳老板第一眼見到寶鈴就直搖頭。

金寒與老妻互看一眼，十分尷尬。金寒怯生生地問陳老板：「請問陳老板，你是覺得我太太—我太太不適合站在這里做生意？」

陳老板相當嫌惡的口氣說：「金先生，你自己說說看嘛！你太太—你太太長得，長得—唉！」邊說邊給自己圍上一條黑烏烏、硬梆梆的圍兜，轉身拿起他的大豬刀，準備開始干活兒。

金寒剛才一直拉著老妻，這會兒，他放開老妻的手，自己往陳老板身邊蹭，小聲問：「陳老板，昨天晚上，我好不容易說服我太太，現在她也來了，你是覺得她——，你是擔心她做不來是嗎？我太太她很聰明，等會兒陳太太來了，請她教教我太太，我保證，她很快就會上手的。」

陳老板更不客氣了，他扯開嗓門兒直接嚷嚷：「金先生，你太太長得像宋美齡，又穿得這么高貴，你自己憑良心說！宋美齡跑到ZS市場豬肉攤來賣豬肉，這樣合適嗎？」陳老板拿著大豬刀在半空比劃，一會兒指指寶鈴，轉頭又指指ZS市場進口處。寶鈴很想哭。

陳老板一說完，前后賣雞賣菜的老板，全停下手上的工作，朝寶鈴臉上身上瞧，有人笑，有人搖頭，有人交頭接耳竊竊私語。

金寒顧不得尷尬，趕忙解釋著：「陳老板，你過獎啦！我太太哪有你說的那么漂亮？她今天一大早起床，在衣柜里認真地找，這淡粉色毛衣配牛仔褲，很樸素啦！哪有甚么高貴的？呵呵！陳老板太會夸獎人了啦！」他說話的尾音還未落，隔壁同樣是豬肉攤老板，忍不住開口了，他用閩南語對金寒說：

「ㄟ，這位先生啊！豬肉陳ㄟ講的無錯啦！你太太這種氣質，真正足親像蔣夫人咧！你嘛幫幫忙，嘸通叫伊來這賣豬肉啦！太委屈伊啦！」講完直搖頭，慢慢蕩回他的攤位切豬肉。

這時，陳太太一手摀著腹部，一手提著三大包塑料袋裝的甚么東西，慢慢走進豬肉攤。

金寒拉著老妻上前兩步：「陳太太早安」寶鈴也勉強微笑問早。

陳太太上下打量寶鈴，回了句：「早。」「妳是金太太喔？」

「我是。陳太太您身體好些了嗎？不好意思，今天要麻煩您教我喔！」

陳太太瞅著寶鈴的淺粉色毛衣：「金太太啊！妳穿得這么漂亮，妳——」

陳老板很有權威的聲音拋過來一句閩南話：「趕緊教伊。」接著看了金太太一眼轉換國語：「很多工作要做。認真跟我太太學?！?

寶鈴心中暗暗感激剛才嫌棄她的陳老板，此刻為她擋下陳太太的另一番冷嘲熱諷。

陳太太冷冷地問：「妳有帶圍裙來嗎？」

「有?！箤氣徻s忙從包包里拿出圍裙，用最快的速度穿上，自己反手綁好背后的蝴蝶結。

「哎喲！連圍裙都這么漂亮喔？真可惜喲！等一下洗豬心就會噴得都是血水，翻大腸就會搞得都是豬屎啦！」陳太太幾句話說得寶鈴心里一陣哆嗦。

「先來翻豬肚好了，一手拿住這里，另一手過來這邊推擠，慢慢把它翻過來，再用手指頭把內面的臟東西和黏膜，都摳下來，用水沖洗干凈，放到臉盆里，盛一盆干凈水浸泡。接著清洗豬心，把豬心血管里面的血塊、血水用兩只手擠壓，用力把血塊擠掉，要邊擠血邊沖水喔！要一直沖一直沖，沖到都沒有血水，就算洗干凈了。抓豬肺筋，拿這把尖刀，先從這里切一刀……。處理豬肝……，翻豬腸子……，水槽里的內臟都處理完以后，把水槽洗干凈，就要送豬肝去給對街的米粉攤……?！龟愄浅I地，一口氣把今天的工作大綱講完。接著要寶鈴實際操作。

「金太太，來，妳拿一個豬肚，我拿一個，妳跟著我一起做，照我剛才教妳的實際做一遍。首先……」陳太太說完，和寶鈴兩個女人并肩站在水槽前，準備開始工作。

寶鈴從圍裙口袋里取出手套，正要戴上，陳太太制止她。

「ㄟ，金太太，不能戴手套啦！妳怎么這么秀氣??？我們要摳豬肚內黏膜ㄟ，妳戴上手套根本摳不干凈?！龟愄悬c不耐煩。

豬肉攤另一頭，金寒正在和一條豬前腿奮戰，陳老板教他左手壓住豬腳，右手要算準力道，掄起大骨刀，手舉得高高的，從高處斬下，豬腿骨才會剁得漂亮。

「拿高一點！刀再舉高一點，高一點砍下來，大骨才剁得斷……」陳老板在金寒身邊大聲指揮著：「ㄟ，左手不可以離開，過來壓住、壓??！右手舉高，舉高，下刀，剁！」

寶鈴在水槽前，用眼尾余光偷瞥一下金寒，渾身發顫，心里切切為他禱告，可千萬不要剁到自己的手指??！

好不容易熬到中午，陳老板叫金寒去賣便當的攤子買四個便當，寶鈴小聲地問：「我們想出去外面吃中飯，可以嗎？」陳老板回答：「外面的東西都很貴ㄟ！而且走來走去很浪費時間?！?

寶鈴聲音很小，可是態度很堅定：「我們還是出去吃好了，我不喜歡吃便當?！?

陳老板看她很堅持的樣子，只好答應讓他們倆吃午飯。

「一點以前要回來喔！還有很多工作要做?！?

xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx

金寒和老妻手牽著手，從豬肉攤往ZS市場大門口走，沿途經過一排蔬果攤、魚攤、鹽水雞攤……，引來許多人側目，他倆慢慢走著，怎么看，都不像是ZS市場里面做小生意的。金寒一臉斯文，臉上一副黑框近視眼鏡，書卷氣十足。至于寶鈴呢！是他們認定的宋美齡，就算不是蔣夫人吧！起碼是個不折不扣的貴婦。偏偏他們已經交給豬肉攤陳老板三萬塊訂金，正一步步朝豬肉攤接班人位子邁進，盡管，他們此時此刻正看似清閑的走出這一座逐漸沒落的傳統市場。

寶鈴建議到一家窗明幾凈的商業午餐店吃午餐。金寒平時是節儉的，心里最排斥這一類華而不實的餐廳，吃他們店里那種中不中、西不西的商業午餐，是金寒這輩子最不屑的。他是北方人，大口吃肉，大口扒面，要他這么花拳繡腿一小口涼拌菜，一小口豬排，這種吃法著實是一種折磨。只因為今天一大清早，天沒亮老妻就隨著他出門，到豬肉攤受盡她生平最艱難的磨難，他很不忍心，想要補償她一下，只好點頭同意走進這一家餐廳。

金寒打開侍者送上來的菜單「喲！」了一聲。接著壓低聲音對老妻說：「陳老板說的沒錯，這附近的東西好貴喲！」

寶鈴看了金寒一眼，并沒有說甚么，直接向侍者招手。

「我點魚排，附餐熱紅茶。謝謝?！箤氣忀p松迅速完成點菜的動作。

金寒面帶不自然的微笑問：「小姐，請問這種……」「那—這種呢？……」「我不要紅茶，只吃這盤炒飯是多少錢？」

「先生，附餐是隨餐附贈的，您不要紅茶，收費也一樣喔！」

「是喔！呵呵！那—那就附吧！」金寒一臉別扭，似笑非笑，樣子有點滑稽。

兩個人對坐用餐，金寒三口兩口就扒完一盤炒飯，接著就躁動不安，頻頻看手表。

「你這樣，讓我吃得很緊張耶！」寶鈴說完這話，繼續低著頭，右手刀、左手叉優雅地吃魚排。她吃東西是最慢的，每一口要嚼二、三十下，她一口好牙，一個健康的胃，或者該說她身體好、氣色好，給人整體的感覺就是貴氣。她是餐廳里所有客人之中最醒目的，坐姿優雅，切魚排動作優雅，總之，是整體性的優雅。相對之下，金寒顯得不夠大器。

「寶鈴，我們走回去要十分鐘喔！妳要吃快點?！菇鸷叽僦盅a上

一句：「剛才真不應該聽妳的，走這么遠來找餐廳?！?

寶鈴倒是沉得住氣，慢慢吃到十二點五十分，結完帳，快步往回走。從走

出市場，到用餐，到現在回市場的路上，她和金寒絕口沒提起一句關于豬肉攤的事，整個上午在豬肉攤上經歷的、那些荒謬又折磨人的事。

回到豬肉攤上工，當然又忙了整整一下午……。

晚上，梳洗完畢，金寒與老妻上床之后，完全沒有一點睡意，盡管白天折騰了一整天。此刻房間里有某種吊詭的氣氛，好像很寧靜，又讓人隱約感覺到山雨欲來的緊繃。金寒仰躺傻瞅著天花板，寶鈴側臥著，背對金寒。他們兩人這樣的姿勢維持了好久，時間好像停格了。

金寒終于忍不住先開口：「寶鈴，寶鈴—我看，妳明天不要去豬肉攤了。我一個人去就得了，一個小小豬肉攤擠四個人，真的不必要?！?

寶鈴沒回應。

金寒又喚她：「寶鈴，妳聽到我說話嗎？」伸手推一推她。

寶鈴「嗯」了一聲。繼續安靜側臥著。

「寶鈴，妳明天不要去豬肉攤了。我自己做的決定，應該由我一個人承擔?！菇鸷曇魩е撤N男子氣概?！肝也幌脒B累妳受苦?！顾f話的聲音聽起來是認真的。

寶鈴仍然不回話。

「其實，我今天在豬肉攤上好幾次偷偷看妳，妳站在大水槽邊，那畫面很不協調，看妳做得那么認真，我心里好難受。我真沒想到，千金小姐出身的妳，屈身干這種活兒，手腳竟能這么麻利？看妳使勁擠豬心的血塊、血水，陳太太又在旁邊一直叨念妳，我覺得妳好委屈。尤其翻豬大腸，最恐怖。」停頓了一下，用很懊悔的語氣吐出一句：「我不應該這么自私。我太壞了?！菇鸷秸f越難過起來。

寶鈴翻過身來，圓滾滾的眼睛看著金寒：「自私？」「你太壞？」「不懂?！?

金寒像個犯了錯的孩子，扭扭捏捏地說：「其實，我想頂這個豬肉攤，其實——其實是想為兒子搞個小事業，幫他打個基礎。玉虎都二十八歲了，眼看他從大學畢業，服完替代役回來，找工作一直不順遂，換了好幾個工作，每個工作也都做不久。玉虎個性內向，不善于表達，不喜歡與同事互動……，我很操心他。他媽媽臨終前，我親口答應她會好好照顧兒子的，要她安心上天堂?！?

房間里一片寂靜，窗口的月光不知甚么時候溜進房里，大床上，金寒單腳跪在寶鈴身邊，頭壓得很低。他的影子投映在墻上，像一座蹲姿的狗兒雕像。寶鈴直挺挺躺著，動也不動，這會兒換她瞅著天花板。她心里暗暗罵自己笨，怎么一點都沒察覺枕邊人的心思，原來他心目中最重要的是兒子。這也自然，天底下哪有父親不愛自己親生兒子的道理？只是，只—是，他這心思竟也不和他自己二娶的妻子商量，竟然用騙的，說甚么他對文學失望？說甚么大半輩子寫作沒寫出甚么名堂很沮喪？全都是謊言。我怎么這么傻？我真是個失敗的妻子，是個失敗的二媽！

寶鈴心想，玉虎會愿意承接他父親為他頂下的傳統豬肉攤？才怪，一個二十八歲的大學資訊工程系畢業生，長得又高又帥，一表人才，這樣的年輕人在商場上多搶手啊？怎么可能因為內向，不愛與人互動，就擔心他一輩子找不到好工作？再說，玉虎他會愿意成天站在ZS市場傳統豬肉攤上剁豬腳、賣豬肉？金寒也太離譜了。可回頭又想，金寒難道不曾考慮過兒子對豬肉攤的接受度？不，他是個思慮周密的老作家，他一定想到過這個問題。那么，他決定頂下這個豬肉攤又是為何？……

寶鈴腦子里翻來覆去的想……，心里像是明白了甚么，她開始啜泣……。

xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx

第四天

寶鈴凌晨三點就起床，她站在衣柜前發呆，腦子里浮現費茲杰羅的墓志銘：「在靈魂漆黑的漫漫長夜中，每一天都是凌晨三點鐘；于是，我們繼續往前掙扎，像逆流中的扁舟，被浪頭不斷地向后推入過去?！顾脨溃瑸檫x不到一件象樣的工作服覺得沮喪。然而，她終究沒有完全沮喪，再次伸手從一排整齊的衣陣中取下一件奶油黃的套頭毛衣，她怕吵醒金寒，沒開燈，月光下，奶油黃的毛衣像可口的干酪蛋糕，撩人食欲，寶鈴這才想起昨晚根本沒吃東西。又看了一眼，把它掛回衣柜，輕輕撥弄了一下掛在它左右兩邊的衣服，兩眼直愣愣看著整排衣服，又開始發呆。

取下另一件開襟紫色毛衣，看了一會兒，想了想，匆匆又掛回去。寶鈴心想，她是素顏去市場豬肉攤工作，穿上紫色會把臉上的膚色襯得發黃，因為黃色和紫色是互補色。寶鈴懂得太多，這時候反而是給自己添麻煩了。

寶鈴乏了，打了個好深的哈欠。她根本一夜都沒睡，起床后又站在衣柜前面，認真挑選今天要穿去豬肉攤的工作服，一站就是一個鐘頭。……

寶鈴穿著整齊，餐桌上兩只早餐杯里已泡了大燕麥，旁邊有兩小盤干果：核桃、杏仁、腰果、南瓜子，兩小盤蘋果切片，兩個茂谷柑，另有兩只小瓷碟子放了兩片手工餅干，兩片干酪。盛裝食物的器皿，看起來都是精致典雅的歐洲名瓷。寶鈴一向講究生活品味。

走回臥房已經四點一刻：「寒，起床啰！早餐弄好了?！?

「嗯！幾點了？」金寒翻個身，繼續睡。

寶鈴催促著：「寒，快起來吃早餐！天這么冷，麥片粥要涼了?！?

金寒慢慢吞吞磨蹭著離開溫暖的被窩，仍然睡眼惺忪，拿手揉了揉眼睛，開始刷牙。他刷個牙總是會進出浴室三兩次，滿口牙膏泡沫，人就四處晃來晃去，晃到餐桌旁老妻面前，嚇一跳：「喲！妳怎么又這么穿啊？今天穿這樣去豬肉攤，會更像宋美齡?！?

寶鈴瞪著一雙圓眼睛急急地問：「真的很像嗎？」

「像像像！我說寶鈴啊！妳干甚么選這么件中國式旗袍領的衣裳穿呢？妳這么穿，連我都覺得妳是宋美齡了。真是的……」金寒直搖頭，說著，一坨牙膏泡沫掉落柚木地板上，寶鈴趕忙去拿了抹布蹲下來仔細擦。寶鈴是有潔癖的，金寒刷牙不能安安份份待在浴室里，他總喜歡手持牙刷滿口泡沫，出來大廳亂逛，有時還指東道西，含糊不清地嘟噥些有的沒的，牙膏泡沫掉滿地，他才肯沖進浴室，完成他早晨最偉大的任務：刷牙。寶鈴為了金寒這個不可理喻的壞習慣，不知道和他吵過多少次，可他就是依然故我。

寶鈴擦完地板，金寒跟她說：「妳今天不要去市場了，如果非要去，那就得去換件衣服再出門?！?

寶鈴冷冷地說：「我是故意的。我今天特別選了這件，棗紅色高級英國毛尼料，滾上銀灰色緞質細滾邊的中國服，搭配黑絲絨長褲，認真地假裝成高貴的蔣夫人。我倒要看看，陳老板和陳太太，他們今天的反應怎么樣？」

金寒很不以為然，板著臉說：「妳這是何必呢？干嘛糟蹋這么好的衣服？」

「看看妳昨天穿的那件淡粉色毛衣，成了甚么樣了？我看了都很不忍心。血跡斑斑，袖子上噴得到處都是豬大便，這么一件漂亮的名牌毛衣算是毀了。唉！」

金寒在大廳來回踱步，停下來朝老妻嚷了一句：「妳從此不要去市場了。妳根本不是賣豬肉的料?！?

寶鈴安安靜靜坐在沙發上，任他叨叨絮絮地念，不知心里頭正想些甚么？

金寒快速吃完早餐，自個兒打點完畢，深藍色套頭毛衣配一條黑色西褲，準備出門。憑良心講，金寒這個樣子，其實比寶鈴也高明不到哪兒去，橫豎就是一副書生模樣，這樣能像個稱頭的豬肉攤老板？

xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx

到了豬肉攤，陳老板正在磨刀，他抬起頭，立刻問：「你太太怎么沒來？做一天就逃跑喔？我昨天就說她不適合做豬肉攤生意，你還不信？」

金寒勇敢地回話：「是我叫她不要來的。」

「你叫她不要來？那你一個人怎么做生意？」「以后豬肚誰翻？豬心叫誰洗？」陳老板口氣很兇，手上的大豬刀與磨刀杵嘩嘩價響，在清晨的ZS市場里格外懾人心魄。

金寒安靜不語，一面穿圍兜，眼睛不經意往水槽那邊瞟了一眼，我的媽呀！四、五個豬肚，七、八顆豬心，豬肝、豬肺、千回百轉的大腸小腸，堆成一座山，心里暗暗喊了一聲：「好險！我這算是救了老妻一命！」

金寒趁陳老板磨完刀還未正式上場剁豬肉的小空檔，問他：「陳老板，以后我自己經營，可以改賣別的甚么吃食吧？」「比如說，干貨啊、冷凍水餃甚么的?？梢园?？」

陳老板一臉不屑：「金先生你真的很外行咧！」「傳統市場里的攤位是一開始就分區固定好的，賣雞、賣魚、賣菜，不管是賣甚么都有固定的位置。我們這一區是傳統豬肉區，這個攤位是傳統豬肉攤，就是規定要賣溫體豬肉的，至于你想加減賣點冷凍水餃也是可以啦！我也兼賣自己腌的咸冬瓜。但是，溫體豬肉是非賣不可?！埂缸蛱煳矣^察你太太一整天，覺得她很不簡單，人長得那么漂亮，氣質又高貴，但卷起袖子，做起事來，又聰明，手腳又快，以后應該會是這個豬肉攤的好幫手。但是，今天你卻叫她不用來了，我倒要看你以后自己一個人怎么做？哼哼……。你要是做不下去，不繼續繳頂讓金的尾款，就是違約，你先前交的三萬塊訂金，我就要沒收了喔！哼哼……」說完，朝地上啐了一口甚么。轉頭干活兒。

陳老板的話像是一大桶冰水，在這樣寒冷的冬日清晨，狠狠澆了金寒一頭一臉，他醒了，夢碎了?！鸽y道真要玉虎一輩子賣豬肉、剁豬腳？在刀口上討生活？萬一，萬一剁斷一根手指頭，那——，玉虎一輩子就毀了，我這不是愛他，是害他?。　菇鸷睦镉挠钠萜?，冒出了幾個大問號，還不斷責怪自己。

「ㄟㄟㄟ—你燒豬腳毛燒到豬肉皮都臭火搭啊啦！你嘛幫幫忙……」陳老板一急就會轉換閩南語頻道，金寒連聲道歉：「對不起，對不起，瓦斯鎗我還不太會控制……。」

陳太太從市場外頭的冷凍庫拖進來一大籮筐冷凍豬腳，見到金寒立刻問：「你太太怎么沒來？做一天就逃跑喔？她也太嬌了啦！枉費我昨天那么用心教她?！拐f完，氣憤憤地把冷凍豬腳扔了一地。大聲朝陳老板這頭喊：「陳ㄟ，你叫這么多豬肚、豬心、豬肺、豬腸，要安怎？講甚么伊頭腦好，腳手緊，哼哼……，做一天就逃跑啦！」原來是陳老板看寶鈴能力強、會干活兒，才拚老命叫這么多貨。上個禮拜給三萬塊定金的時候，金寒同意這一個禮拜是實習，白白幫他們做工，替他們賺錢。要等學成、正式過戶后，金寒豬肉攤才能全部自己做、自己賺。

「陳ㄟ—你講?。　龟愄^續嚷嚷。

陳老板不愧是豬場老將，他眼也不抬，回了一句：「先拖去冰庫，這兩天不叫貨就是了?！罐D過頭：「金先生，你過來，我教你抽豬腳筋?！菇鸷畔峦咚规j，丟下燒毛燒了一半的豬腳，趕快過去。

陳老板抓起一條金寒燒毛處理過的豬腳作示范，先拿刀在豬蹄上方砍一刀，用手指伸進去探探看，確定一下腳筋斷開了沒，再從腿脛骨中間用手指把筋膜挖開，找出那根半粗不細的筋，接著雙手抓緊豬腳，用牙狠狠咬住那根筋，使勁把筋抽出來。陳老板成功示范了他的抽筋絕技，臉上難掩得意之色，嘴上叼著一根帶血的腳筋，兩頰噴了好幾點血水，使得他看起來好猙獰。

「金先生，這一只腳筋換你來抽?！龟惱习迦匀坏鹬歉i腳筋，歪著嘴，大聲么喝著。

金寒顫顫巍巍蹭過來，抓起另一只豬腳，照著陳老板剛才示范的順序，一個步驟、一個步驟做。……他把筋膜挖開，手指在里頭來來回回的找了好一會兒，好不容易才找到那根筋，每一個動作都猶豫而笨拙。陳老板在他身邊指指點點，讓他十分緊張。終于來到最后關頭，金寒停在那兒發楞，陳老板催促：「用牙咬?。　菇鸷仓^皮趴下去要咬，陳老板怒斥：「用手抓起來咬啦！趴到豬砧上要怎么咬？我剛才有趴下去嗎？我在教的時候，你要看清楚嘛！」陳老板今天特別沒耐性、特別兇，可能是因為他叫了一大堆貨，寶鈴卻沒來，他憋了一肚子氣，才遷怒金寒的吧？或者，老作家在豬肉攤上的表現，看在他眼里根本是笨到一個爆？

金寒在陳老板的震撼教導下，更戰戰兢兢，雙手緊抓著那只豬腳，不顧一切，奮勇用牙去咬那根筋。

陳老板在金寒身邊大聲指揮著：「用力?！箍此共簧蟿?，抽不出豬腳筋，他發急了，用閩南語吼過來：「卡出力ㄟ?！埂冈缙馃o吃飯是莫？」

只見金寒雙眉緊鎖，雙手緊抱豬腳，咬著腳筋，呲牙咧嘴……。他無倫如何也抽不出那根頑固的豬腳筋。

金寒在陳老板的喝斥聲中，很羞怯地告訴陳老板：「我牙口不好，沒辦法把豬腳筋抽出來?！埂戈惱习?，對不起?！?

老作家在這一場豬人激戰之后，敗下陣來。他輸了。輸得徹底，輸得很孬，輸得前景茫茫……。

他獨自在街上游游蕩蕩，直到天黑。腦海中交替浮現他自己、玉虎、亡妻和寶鈴四個人的種種影像。年輕的他彎著腰，拉著小玉虎的小手，快樂的爸爸陪著娃兒學步……；玉虎的母親臨終前，身著朱紅色套裝，在病榻上握著他的手，叮囑著：「好好照顧玉虎。」他點頭應允：「我會。我會好好照顧我們的兒子。」斗大的淚滴，成串成串蹦落在她的朱紅套裝上，畫出一朵朵神秘的、黑褐色薔薇……。寶鈴站在大水槽前使勁擠豬心，血水噴了她一臉；寶鈴低著頭認真翻洗豬大腸……。

「我不應該這么自私。」金寒很氣他自己。

xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx

第五天

凌晨兩點多，金寒才回到家，躡手躡腳開了門，再小心翼翼關門，上鎖，他不敢開燈，害怕驚醒老妻。中午前離開豬肉攤，一個人在大街小巷亂走亂竄到夜半，此時又餓又渴，很想去廚房找點甚么東西吃。正猶豫著，先摸進大廳旁的客用浴室洗把臉，再做打算，忽然發現鏡臺上立著一個信封「致：寒」，他心頭一驚，抓著信，立刻沖出浴室，沖進臥房，往床上看，老妻蜷縮在厚厚的被褥里，像一座小丘?！钢x天謝地，沒事兒，沒事兒?！菇鸷擉@一場。暗暗責怪自己，到現在才回來，老妻向來膽小又怕冷，讓她在清冷的冬夜獨眠，整個人蜷縮成一團，真可憐。走近看著老妻的臉，朦朧中好像在欣賞一件象牙雕像，靜靜地陳列在枕上，她有一副俄羅斯女子的輪廓，即使年逾花甲，仍然精致好看。金寒站在床邊凝視著、一面猜著老妻此刻正夢著甚么？夢里頭有沒有他呢？

忽然想起手上的信封，金寒不敢使用臥房里的浴室，也許一開燈就會吵醒她。于是輕輕摸出臥房，再摸回客用浴室，讀信?！负?，我想了一整天，決定告訴你，我想通了，也完全理解你為父的心。不管將來玉虎愿不愿意接下這個豬肉攤，或者，這個豬肉攤我倆能撐多久，都不重要。我只想讓你知道，我弄懂了愛是甚么。愛使人盲目，使人失去理性，但愛也讓人勇敢。你愛兒子，我愛你，都是真的。重要的就是一個『真』字，真最可貴。我愿意陪你勇敢去賣豬肉。祝福我們『真愛豬肉攤』生意興隆?！?

讀完短箋，金寒覺得窩心，沖進房里去，俯身親吻老妻。

「嗯—寒——，你起床啦？現在幾點？」寶鈴迷迷糊糊問。

金寒伸手摸摸老妻的臉頰：「三點」「老太爺我要繼續睡到自然醒。今天不用去豬肉攤了！」

寶鈴眨了眨惺忪的眼睛：「今天市場公休嗎？」

「呵呵，不是啦！是我把自己開除了?！菇鸷f著俏皮話。

「開除？」寶鈴循著金寒的話。

「等我自然醒，再慢慢告訴妳?！埂笇氣彛蹅兝^續睡，現在才三點?！?

寶鈴悠悠忽忽地喃喃自語：「在靈魂漆黑的漫漫長夜中」

「每一天都是凌晨三點鐘」金寒接了下一句。