我在你和神之間

人活著有多難？我知道。

人在自己的心里活著有多難，我也知道。

你們每個人，在世間安身立命，其中的難

我隱隱約約，仿佛知道。但我正忙著解決自己的問題。

有時解決了一些，更大的艱難隨即又出現。

這過程激發了我的斗志，甚至有些享受。

但我忽略了你，我以為我給了你溫暖，

我們衣食無憂，有一個看起來美滿的家庭，

甚至好像，我還給了你一些愛情。

但我并沒有真的理解，你在你的內心中有多難。

我無能為力，又或者是，我并未為此而努力

我甚至看不起你的掙扎。

你就像漂浮在不知會流向何處的水中。

我是你身邊的一根圓木。供你休息時攀援，

并沒有提供溫度和方向。我有我的方向

在大河中，我有執著的流向。但并不是你的。

我忘記了，你也需要方向。在你的內心中

也有不知去往何處、不知如何讓自己安寧的迷茫。

你越來越迷茫。我們接受的是無神論的教育。

從來沒有信仰過神靈，我忽略了你，我忘記了

你的內心也需要更強大的可以指引你的力量。

我忽略了你的迷茫，因此就不知道，你的痛苦有多深。

當一個有內心的人，在這個世界上找不到存在感

你后來告訴我：很多年來，你就像一具行尸走肉。

你開始接觸那些神神叨叨的東西，比如各種

有關靈修的知識。上各種各樣的課程。

買回一些心靈導師、玄學大師的書籍。

尋找能夠幫助你的真理，懷抱飛蛾撲火的熱情。

我隱隱有些擔心，但我的修養告訴我，不應該阻止。

我尊重你的選擇，卻把自己置身旁觀者的位置。

前些日子，你專程去印度金奈，在一個靈修學校

待了整整一個月。學校的創辦者是一對夫妻，

他們聲稱自己是世間的神。夫妻倆都是神。

我非常思念你，包含著糾結和恐懼。我希望你變得快樂。

但又擔心極了。你性格固執，決定的事我無法改變

但是你為何非要從這樣的神那里獲得力量？

其實我見過神，可能你也見過，當我牽著你的手，

漫步在林蔭道，神就坐在我手心的汗滴里。

如果那時你也是愛我的，你就應該見過神。

神在我們孩子漆黑的眼眸中，天使不一定

非要長著六翼的翅膀，在你面前蒼蠅般亂飛。

清晨第一縷陽光照耀進房間，照在天使透明的臉上。

平靜的生活有幸福的光輝。十年前，我每天呼呼地

喝著你給我煮的排骨湯，你坐在身邊，神一樣微笑。

神有時在死者身上，顯得格外嚴肅和安靜。

我曾經為你去世的父親更換壽服，他是一尊手腳冰涼的神。

因對你的生活感到放心，離開人世時格外平靜。

你把他的遺照帶回家，掛在墻上，神就在我們家住下了。

和你一樣，我也相信神的存在。他有時居住在烏鴉的左眼，

有時停留在槐樹葉變黃的瞬間。那年夏天我們在路南縣，

看彝族人的火把節舞蹈，滿大街都是神。

神調皮極了，剛才還落在跳舞的人小腿上，

轉眼又換到了黝黑的手掌，時而又落在女人豐滿的臀部。

神在一盞燈光中，在一襲舊衣上，在奔波時疲倦的眉眼間。

我不知道為什么要寫這首詩給你——這不能改變你的決定。

從印度回來，你確實變得快樂，像被人下了藥似的。

但是你說：即使是被人下了藥，能變得快樂你也愿意。

我頓時啞口無言。你接著告訴我，你以前活得像行尸走肉。

我有些自責，又覺得憤怒，我覺得你這話傷害了什么——

可能就是和你在一起時，我看到的那許許多多的神吧。

2012.12.13