最后的風華絕代

很多時候政治上的無為并不意味著思想上的無覺。中國的西晉就是這么一個時代，這個從漢末三國連年戰亂中誕生的王朝，經過長期磨難之后愈發珍惜生命的價值。雖然它一方面耽于安樂和享受，繁華競逐，豪奢相拼，但是另一方面卻引發了對生命和人生具有本體意義的觀照與思考。這是從竹林七賢以來便蔓延開來的一種精神象征，所謂“正始之音”，在清議和玄言之中，體味出宇宙人生的真諦。然而沒有多久這個時代便結束于一次更大的民族動亂之中，這便是歷史上著名的“五胡亂華”。如今說來這應該是中國歷史上的民族大融合的開始，但在當時它是一種殺戮的融合、血腥的融合。人命似草芥，富貴如花枝。在這樣一種險惡的生存環境中，生命的價值和人性的體驗，再一次成為刻骨至深的社會主題。

就在這個時代中曾經誕生過一個天賦異稟的年輕天才，他便是衛玠。衛玠字叔寶，是與比他更早些年的潘安齊名的著名美男子，但比潘安更出挑的是，他有才華有思想，而且自小便被傳為美談。衛玠出身名門，他的祖父是曾經斬殺鄧艾、官至太尉的衛瓘。父親衛恒官尚書郎，是著名的書法家。衛玠五歲時就很有名，被人們視為神童。他很早就開始研究老莊。成年后，便以善談名理而著稱于世，其能言善辯超過了當時著名玄理學家“三王”等人。史書上記載他，年五歲，豐神秀異，其祖父瓘曰：“此兒有異于眾，奈吾已老，不能見其長成耳。”衛玠的舅舅驃騎將軍王濟，俊爽有豐姿。每見玠輒嘆曰：“珠玉在前，覺我形穢。”又嘗語人曰：“與玠同游，炯若明珠之在側，朗然照人耳。”及長，好言玄理。時王澄有高名，每聞玠言，輒嘆息絕倒。王澄字平子，故時人為之語曰：“衛玠談道，平子絕倒。”澄及王玄、王濟并有盛名，皆出玠下。

衛玠就是這么一個小少爺，天賦異稟，風神雅秀，在當時無異于天王級的明星。每當他坐著敞篷車到當時首都洛陽市區閑逛時，凡見到他的人都感嘆這孩子是個“玉人”，呼朋喚友夾道觀瞻，《晉書》上說是“觀之者傾都”。及至成人以后，則更是飽受夸獎。但是，一個人光是俊美還不足以成為偶像式的明星，用今天的話說就是要內外兼修，還要“有內涵”，那樣才算風流標格令人神往。晉朝人不像如今的人一樣迷戀流行歌曲和淺薄的段子，他們喜歡“清談”，就是湊在一起海闊天空地談人生。這當然也不是現在一批人扎堆天花亂墜侃大山，而是那種很有思想很有見識的談玄說道，所以晉朝的偶像一定要會夸夸其談。衛玠很善于清談，他和別人暢談人生哲理，而且說得非常動聽。但他的身體非常虛弱，話說多了就吃不消，會累得病倒。母親很為他的身體擔憂，不許他和人隨意聊天。只有遇到特別隆重的日子，大家湊在一起，恭請他破例發言，他才俯順眾情，揮灑淋漓地來一通演說，聽者則無不歡喜贊嘆。

然而好景不長，衛玠所處的時代正是兩晉交替之際，繁華奢侈的西晉王朝已經沉淪，偏安江左的東晉尚未浮出。大廈將傾，衛玠在這風雨飄搖的時候，做出了成為后來貴族和名士們共識的痛苦抉擇——舉家南遷。他的哥哥衛璪仍然留在洛陽，做晉懷帝的散騎侍郎，后來歿于匈奴人之手。衛玠則摒棄“太子洗馬”一職，輾轉南渡。他這一去哦，不是煙花三月下揚州，而是去國懷鄉長離憂。就是在這樣一種氛圍下，這個一向以來淡然自若表情從容的帥哥，表現出了前所未有的感傷。《世說新語》記載：衛洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右云：“見此茫茫，不覺百端交集。茍未免有情，復誰能遣此！”這是從他六歲以來，自家禍之后，第一次流露出憂傷之情，也是第一次打破他喜怒不形于色的紀錄。然而就這么一句，然后就是漠然，就是沉默。而這一句，便是整整一代西晉名士，在國破家亡之后，漂漂何所似、天地一沙鷗的凄愴寫照。這已經不再是“逝者如斯夫”的裝腔作勢，而是衣冠世家被迫南渡，斯人獨憔悴的悲哀。昔日的風神瀟灑、縱樂安逸已被拋在身后，即將到來的是寧靜閑逸而飄搖軟弱的東晉。這一年是晉懷帝永嘉四年（310），他25歲了還沒有孩子。他的妻子是西晉名士清談領袖樂廣的女兒，9歲便與他結發，此時不滿20歲也因為疲憊和憂懼而死于江夏（現今武漢一帶）。西風把淚水送進他的眼簾，他沒有哭。隨后又結了婚，娶的是征南將軍山簡的女兒，就是嵇康寫絕交書的那個山濤的孫女，仍然沒有孩子，看來以后也不會有了。

他繼續東行到達豫章（即現今南昌一帶），在那里碰到了昔年清談的至交謝鯤。謝鯤先曾與衛玠過從甚密，他年長衛玠六歲，卻對衛玠行“亞父”之禮。亞父即叔父，也就是說，他是用對長輩的禮節來事奉衛玠的，可見是推崇到了何等程度。同樣淪落南國，異鄉相見，兩人都喜出望外。依當時名士的風氣，即使契闊良久，見了面總是三句不離本行，以清談玄學會友。于是二人便連夜清談起來，談了個通宵達旦。衛玠身體多病，據說這次竟夕長談引發了他的舊疾。對于這次長談，當朝最有權勢的人物王敦，說出了那句著名的評價：“不意永嘉之末，復聞正始之音！昔王輔嗣吐金聲于朝，此子復玉振于江表。”王輔嗣即王弼，是魏晉玄學的主要創始人。從王敦的評論則可看出，那從正始以來的玄談風氣，又因衛玠而開始在江左流播開來，所以后人稱譽衛玠為“江左第一名士”。但是王敦的欣賞并沒有受到衛玠的感激，他很快就洞穿了王敦的野心，預見了“王馬共天下”。他繼續前行，來到了建業（即現今南京），這里是東晉的起點，也是他的終點。從豫章到建業，人們聽說衛玠來了，萬人空巷，爭相圍睹。而此時的衛玠，一如總角之年那樣，用一種職業性的漠然的微笑，面對著眾人的好奇和贊美。人山人海的圍觀，擠得衛玠舉步維艱，加之體弱多病、憂患疲憊的長途跋涉、勞神動情的徹夜清談，他終于倒下了，他如清風一般飄然而逝，時年二十七歲。史書記載，“人舊聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時人謂‘看殺衛玠’。”他是歷史上第一個，可能也是唯一的一個被仰慕他的粉絲們給看死了的美男子。所以后人寫詩這么說：“叔寶羊車海內稀，山家女婿好風姿。江東士女無端甚，看殺玉人渾不知。”

衛玠是西晉最后的絕代風華，如流星劃過天際，如曇花盛開于暗夜，五年后風雨飄搖中的西晉徹底消亡了。從洛陽到建業，從西晉到東晉，歷史短暫的一個輪回，世人目睹了一種絢麗、絕俗、陰柔而又脆弱的美，輾轉隨著風雨凋零……而衛玠留給后人的，不是藝術上的建樹，不是政治上的有為，他書法雖好，但在河東衛家也微不足道；他留給后人的是比“容貌”更重要的“神韻”，留下了一種前所未有的抽象美。青年早逝是一種不幸，然而從某種意義上說，衛玠又是幸運的，他生活在一個人本意識逐漸覺醒、個人價值受到尊重與不懈追求的時代，生活在人們對于美極致地追求，對于精神自由無限地向往，對于玄澹、超然、灑脫、飄逸的人格之美最大程度地欣賞的時代。在他身上集中了那個時代偶像明星的一切重要特征：美貌、白皙、俊雅的談吐以及淡淡的冷漠與哀傷；而且這個偶像又在最燦爛的年華里死去，這便使得他在人們心目中永遠逃脫了歲月的羅網，永遠是那個俊逸蕭散的青年，讓人想起他更覺得感傷。

2011-4-1