三、徐渭效作之目的及其文學(xué)史意義的再討論

徐渭作為一位詩(shī)界前輩，生前雖沒(méi)有王世貞、謝榛那樣的巨名可以自矜，但主動(dòng)放低身段，效仿一位比自己小三十歲的年輕人的詩(shī)作，并寄去詩(shī)集，仍是難能可貴的一件事。他在讀過(guò)湯氏詩(shī)集后，自言“執(zhí)鞭今始慰生平”，對(duì)湯顯祖寄予了“鈞天響洞庭”的厚望，多少給人一種大業(yè)有托、此生無(wú)憾的感覺(jué)。徐朔方先生曾指出，單從《問(wèn)棘郵草》的文學(xué)價(jià)值來(lái)看，很難理解徐渭對(duì)素未平生的湯顯祖的賞識(shí)，惟其對(duì)以王、李為首的后七子深感不滿，才會(huì)對(duì)后起之秀湯顯祖有那么熱忱的推崇。他之所以效《芳樹(shù)》而作《漁樂(lè)圖》，正是看中了湯顯祖身上標(biāo)新立異、不步七子后塵的優(yōu)點(diǎn)。如果說(shuō)徐先生的說(shuō)法還算溫和，那么，廖奔先生的表述就比較直白了，他將徐渭對(duì)湯顯祖的欣賞，比喻為一個(gè)孤獨(dú)的奮爭(zhēng)者發(fā)現(xiàn)了自己的同道和同盟軍，指出“出于共同的文藝?yán)砟?，兩人在反?duì)當(dāng)時(shí)壟斷文壇的復(fù)古主義文風(fēng)時(shí)起到互相支持的作用”。在其筆下，徐、湯二人未謀一面的些許文學(xué)交集，已被賦予了相當(dāng)重要的文學(xué)史意義。

但是以上解釋，尚無(wú)法回應(yīng)兩個(gè)疑問(wèn)：第一，徐渭一向反對(duì)模擬，而在時(shí)間上湯顯祖正是效仿了梁人蕭繹之作，更不用說(shuō)其后徐渭又仿學(xué)了湯顯祖的作品。從徐渭效作學(xué)步鮑泉可以看出，他讀過(guò)蕭、鮑二作的可能性極大，很明白這是效仿前人之舉。而他所說(shuō)的“不記創(chuàng)于誰(shuí)”，只是認(rèn)為這種高字頻的寫(xiě)作技法有更早的文學(xué)源頭。第二，徐渭一向強(qiáng)調(diào)文學(xué)本色，主張獨(dú)抒性情，可湯顯祖此詩(shī)最引人注目的地方，正是創(chuàng)作技法上的襲承和突破，而且在文字的雕琢上用心頗多，同樣，徐渭的效作也存在追求奇巧的傾向，因?yàn)檫@是在超高字頻的創(chuàng)作中無(wú)法避免的一個(gè)環(huán)節(jié)。而以上這些面相，顯然與徐、湯二人在中國(guó)文學(xué)史中的文學(xué)解放者形象不盡相符。我們不禁要問(wèn)，徐渭有違自己的文學(xué)主張，一意效仿《芳樹(shù)》，到底是為了什么呢？

我們必須正視，任何作家的文學(xué)世界都是豐富而多面的，他們創(chuàng)作上有嘗試新方法的權(quán)利，而且并沒(méi)有義務(wù)要求自己的創(chuàng)作行為必須與文學(xué)思想相統(tǒng)一。那么，當(dāng)我們看到一些作品的創(chuàng)作意圖與作家的理論主張不一致的時(shí)候，實(shí)無(wú)必要去強(qiáng)解這些作品有多少傳統(tǒng)的文學(xué)史意義，即使它們有可能是研究作家交游的非常重要的一條線索。因?yàn)閯?chuàng)作與理論的背離，有時(shí)候意味著另一種文學(xué)史價(jià)值的可能。

筆者以為，徐渭效作的首要理由，不是因?yàn)樵诜磳?duì)文學(xué)復(fù)古一事上呼應(yīng)湯顯祖，而是湯顯祖詩(shī)中以芳樹(shù)自喻的寫(xiě)法，在很大程度上引起了徐渭強(qiáng)烈的際遇認(rèn)同感。徐朔方先生將《芳樹(shù)》系于萬(wàn)歷五年（1577），正是湯顯祖第三次春試落第之時(shí)。詩(shī)中“惟將芳訊逐芳年，寧知芳草遺芳鈿。芳鈿猶遺芳樹(shù)邊，芳樹(shù)秋來(lái)復(fù)可憐”諸句，正是文人會(huì)試失意的典型寫(xiě)照。較之赴京應(yīng)試之前“拂鏡看花原自嫵”“朱弦巧笑落人間”的自信，下第后的湯顯祖對(duì)將有涯之生寄付科舉之事的合理性產(chǎn)生了深深的懷疑，結(jié)尾“獨(dú)憐人去舒姑水，還如根在豫章山。何似年來(lái)松桂客，雕云甜雪并堪攀”之句，大有寄情故鄉(xiāng)、不愿再赴名利場(chǎng)的自嘲之意。而站在詩(shī)歌另一端的讀者徐渭，一生失意科場(chǎng)，連舉人都不是，他對(duì)湯顯祖詩(shī)中流露出的這種失落情緒，恐怕深有體會(huì)，甚至可能戳中了他的痛處。一方面，強(qiáng)烈的際遇認(rèn)同感促使他專門回應(yīng)了這篇作品；另一方面，他用漁樂(lè)的譬喻將自己感悟到的另一種人生態(tài)度與湯顯祖分享，也算是一種另類的寬慰和開(kāi)導(dǎo)的方式吧。

當(dāng)然，徐渭個(gè)人對(duì)奇巧文字游戲的偏愛(ài)，也是不容忽視的一個(gè)原因。他固然是一個(gè)本色之人，但同樣也是一個(gè)畸人、奇人。漢語(yǔ)中各種精巧的文字組合和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，在他眼中有著莫名的吸引力。張岱作為徐渭的通家晚輩，曾編印過(guò)《徐文長(zhǎng)佚稿》，對(duì)徐氏的創(chuàng)作情況有深入的認(rèn)識(shí)，他在《快園道古》中舉了好幾例徐渭的文學(xué)軼事，皆有關(guān)回文、搭句、拆字之法，可見(jiàn)徐氏對(duì)此事樂(lè)在其中。故《漁樂(lè)圖》得以在不傷害藝術(shù)質(zhì)量的前提下，于超高字頻的運(yùn)用上勝過(guò)湯顯祖，此非多年的文字修養(yǎng)和積淀不能達(dá)成。

筆者以為，無(wú)論是際遇上的認(rèn)同，還是對(duì)奇巧文字的偏愛(ài)，都帶有很強(qiáng)的私人化、情緒化色彩。也就是說(shuō)，徐渭效湯顯祖作《漁樂(lè)圖》，可能只是讀者在強(qiáng)烈的閱讀快感過(guò)后，所進(jìn)行的一次余興溢出的創(chuàng)作行為而已，談不上太自覺(jué)的文學(xué)批評(píng)或立場(chǎng)問(wèn)題?，F(xiàn)今《問(wèn)棘郵草》的最常見(jiàn)版本，是《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》影印上海圖書(shū)館藏明刻二卷本，眉批處有大量的徐渭評(píng)語(yǔ)。是集共錄詩(shī)賦作品176篇，其中75篇附徐渭評(píng)語(yǔ)，在數(shù)量上頗具規(guī)模。評(píng)語(yǔ)中使用最多的，是“六朝”“初唐”二詞，且都是正面的、褒義的評(píng)價(jià)，可見(jiàn)徐渭雖然一貫強(qiáng)調(diào)文學(xué)的本色和性情，卻也不排斥六朝詩(shī)歌的纖巧、秾麗和新奇。從學(xué)術(shù)研究的角度來(lái)講，這些批量評(píng)語(yǔ)其實(shí)比單篇效作更有論證上的說(shuō)服力。恰巧的是，本文討論的《芳樹(shù)》篇，卻沒(méi)有一字評(píng)點(diǎn)，究其原因，筆者以為是《芳樹(shù)》的奇巧形式下的那顆才子自憐之心，觸發(fā)了徐渭強(qiáng)烈的際遇認(rèn)同感，所以他覺(jué)得用創(chuàng)作而不是評(píng)點(diǎn)的方式來(lái)呼應(yīng)自己內(nèi)心的律動(dòng)，更加合適。如果我們非要探究《漁樂(lè)圖》在反復(fù)古層面上的文學(xué)意義，那么，筆者更愿意說(shuō)，徐渭的反對(duì)聲音比較明確，贊賞聲音卻沒(méi)有清晰的方向感。只要是復(fù)古文學(xué)潮流之外的新鮮文學(xué)元素，他多會(huì)報(bào)以贊賞的態(tài)度。在晚年的徐渭看來(lái)，反對(duì)什么或許比主張什么更重要。