第二節(jié) 風(fēng)義高偉

——?jiǎng)⒂礤a抒情詩(shī)的特征之二

劉禹錫的抒情詩(shī)不僅多為“風(fēng)力遒勁”的佳什，而且多為“風(fēng)義高偉”的力作。這里，我們所使用的“風(fēng)義”一詞的概念內(nèi)涵，略同李商隱詩(shī)“平生風(fēng)義兼師友，不敢同君哭寢門(mén)”注1，孔武仲詩(shī)“御史吾故人，風(fēng)義今為偉”，以及蘇軾文“風(fēng)義之厚，足以愧激頹靡也”，余靖文“敦樹(shù)風(fēng)義，遠(yuǎn)錫書(shū)教”中的“風(fēng)義”，實(shí)指道義和情誼。抒情詩(shī)所抒寫(xiě)的固然是一己之情懷，然而，由于作者在縱橫交錯(cuò)的社會(huì)坐標(biāo)圖上有著自己既定的位置，其個(gè)人的理想、志趣和喜怒哀樂(lè)，不可避免地會(huì)帶有時(shí)代、階層乃至集團(tuán)的濃重色彩。這樣，抒情詩(shī)作者在抒寫(xiě)一己情懷的同時(shí)，也就必然會(huì)涉及抒情主人公以外的其他事件和人物，并且不能不對(duì)它們作出或直言無(wú)忌或閃爍其詞的評(píng)價(jià)。而一個(gè)優(yōu)秀的抒情詩(shī)作者，總是把這當(dāng)作道義上的使命，欣然肩負(fù)起來(lái)，于詠懷之際，對(duì)與自己息息相關(guān)的人物和事件表示出或愛(ài)或憎或憐的種種復(fù)雜感情。所謂“風(fēng)義”，雖然并不等同于這種感情，卻包含在這種感情之中。劉禹錫是中唐政治革新集團(tuán)的中堅(jiān)，和這個(gè)集團(tuán)的所有成員一樣，他曾在政治斗爭(zhēng)的漩渦里沉浮多年，歷經(jīng)白云蒼狗的變化。因而，他在抒情詩(shī)中必然分外鮮明、分外強(qiáng)烈地流露出這種感情，以“敦樹(shù)風(fēng)義”，“愧激頹靡”。這樣，“風(fēng)義高偉”，便也成為他的抒情詩(shī)的重要特征之一。

注1《哭劉》。

“風(fēng)義高偉”，在劉禹錫的抒情詩(shī)中具體表現(xiàn)為：

一、不改初衷，汲汲于未竟的革新事業(yè)

革新事業(yè)的半途而廢，在劉禹錫的心靈深處留下了永難平復(fù)的創(chuàng)痛。然而，即使在謫守巴楚、孤苦無(wú)援的險(xiǎn)惡條件下，他仍然堅(jiān)持自己的理想，企冀著有朝一日能回到朝廷，重整旗鼓，將未竟的革新事業(yè)進(jìn)行到底。元和四年，“八司馬”中的程異承召回京，劉禹錫便意味深長(zhǎng)地囑咐他：“初心不可忘。”而在抒情詩(shī)中，劉禹錫也屢屢曲折有致地?cái)d寫(xiě)其汲汲于革新事業(yè)的情懷。如《武陵書(shū)懷五十韻》：詩(shī)中“筑臺(tái)先自隗，送客獨(dú)留髡”兩句既是感懷戰(zhàn)國(guó)時(shí)郭隗和淳于髡的事跡，也是追憶自己當(dāng)年見(jiàn)知于順宗及“二王”、參與運(yùn)籌革新大計(jì)的親身經(jīng)歷。“就日秦京遠(yuǎn)，臨風(fēng)楚奏煩。南登無(wú)灞岸，旦夕上高原”四句則是傾吐埋藏在心底的回京重整舊業(yè)的強(qiáng)烈渴望。

詩(shī)人并不以一己之挫折為意，可是一想到革新事業(yè)受挫，他卻不能不悲從中來(lái)：

應(yīng)憐一罷金閨籍，枉渚逢春十度傷。

——《朗州竇員外見(jiàn)示與澧州元郎中郡齋贈(zèng)答長(zhǎng)句二篇，因而繼和》

詩(shī)人“逢春”而悲，是因?yàn)榇禾斓姆睒s景象會(huì)使他聯(lián)想起注入了自己全部心血的革新事業(yè)，當(dāng)年也曾有過(guò)這樣的盛況，如今卻被保守勢(shì)力摧殘殆盡，而自己遠(yuǎn)離“金閨”，不能面折廷爭(zhēng)，以圖復(fù)興。

塵衣紛未解，幽思浩已盈。

風(fēng)蓮墜故萼，露菊含晚英。

——《秋晚題湖城驛池上亭》

這“風(fēng)蓮墜故萼”的情景，在有心的詩(shī)人看來(lái)，正是革新事業(yè)慘遭摧殘的生動(dòng)寫(xiě)照。于是，他未及拂掉衣上的征塵，“剪不斷，理還亂”的“幽思”便襲上心來(lái)。這當(dāng)然是難忘初衷的緣故。而當(dāng)結(jié)束“棄置”生活、回到京城后，更是“在在處處”都引起詩(shī)人百感交集的回憶。《初至長(zhǎng)安》云：

左遷凡二紀(jì)，重見(jiàn)帝城春。

老大歸朝客，平安出嶺人。

每行經(jīng)舊處，卻想似前身。

不改南山色，其余事事新。

在左遷二紀(jì)的不平中，交織著重回京都的喜悅。詩(shī)人徜徉“舊處”，回首當(dāng)年，情不能已。若非“初心”未改，又何至于此？篇末暗寓物是人非、今昔異貌的滄桑之感。

“感時(shí)江海思，報(bào)國(guó)松筠心。”詩(shī)人回到朝廷后是切望能改革弊政、有所建樹(shù)的。然而，這時(shí)，朝政大權(quán)已悉為宦官所控制，唐文宗形同傀儡，牛李黨爭(zhēng)也愈演愈烈，而詩(shī)人早年的同志柳宗元、呂溫、王叔文等又都已亡故，詩(shī)人不免陷于孤掌難鳴的境地。這樣，他在抒情詩(shī)中多次表露的復(fù)興革新事業(yè)的理想也就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能了。于是，詩(shī)人只好請(qǐng)求外調(diào)，在“三任上州刺史”期間，刷新地方政治，使人民免于饑寒，以此來(lái)稍慰初衷。

二、不忘舊侶，拳拳于當(dāng)年的戰(zhàn)斗情誼

詩(shī)人早年“出入金馬門(mén)，交結(jié)青云士”，與太子侍讀王叔文、太子侍書(shū)王伾及柳宗元、韋執(zhí)誼、韓泰、程異、呂溫等人志同道合。革新失敗后，王叔文被殺，王伾、柳宗元、呂溫等先后病死貶所，詩(shī)人與其他幾個(gè)幸存者也天各一方，訊息難通。然而，時(shí)間和地理的阻隔并沒(méi)有使詩(shī)人淡忘當(dāng)年的手足之情，在抒情詩(shī)中，他經(jīng)常抒寫(xiě)對(duì)舊侶的深切懷念。如：

舉世往還盡，何人心事同？

幾時(shí)登峴首，恃舊揖三公。

——《分司東都，蒙襄陽(yáng)李司徒相公書(shū)問(wèn)，因以奉寄》

彌年不得意，新歲又如何？

念昔同游者，而今有幾多？

——《歲夜詠懷》

塵息長(zhǎng)道白，林清宿煙收。

回首云深處，永懷帝鄉(xiāng)游。

——《登陜州城北樓卻寄京都親友》

知音已逝，盛游難再。這茫茫塵世、蕓蕓眾生，竟無(wú)一人可通心志。因而，除夕之夜、登臨之際，詩(shī)人倍感無(wú)人與語(yǔ)的寂寞，懷舊之情也便更難排解地在心頭盤(pán)旋往復(fù)。

“騷人昨夜聞，不嘆流年惜眾芳。”確實(shí)，每當(dāng)憶及抱恨而終或流放在外的舊侶，詩(shī)人曠達(dá)樂(lè)觀的態(tài)度便為悼念、哀婉的情緒所代替：

征途出灞涘，回首傷如何？

故人云雨散，滿目山川多。

行車(chē)無(wú)停軌，流景同迅波。

前歡漸成昔，感嘆益悲歌。

——《請(qǐng)告東歸，發(fā)灞橋卻寄諸僚友》

曾經(jīng)唱出“人生不失意，焉能暴己知”的壯歌的詩(shī)人，可以將自己宦途的播遷視若等閑，卻禁受不住“故人云雨散”、“前歡漸成昔”這一冷酷現(xiàn)實(shí)的折磨，而愴然吟出“回首傷如何”的“悲歌”，讓那感情的洪水一時(shí)漫過(guò)意志的堤壩。這正說(shuō)明詩(shī)人拳拳此心對(duì)道義的忠實(shí)和對(duì)友誼的執(zhí)著。

在劉禹錫的抒情詩(shī)中，對(duì)舊侶的憶念常常是和對(duì)革新事業(yè)的緬懷融為一體的。對(duì)舊侶的念之烈正出于對(duì)革新事業(yè)的愛(ài)之深。試看《洛中逢韓七中丞之吳興口號(hào)五首》其一、其二、其三：

其一

昔年意氣結(jié)群英，幾度朝回一字行。

海北天南零落盡，兩人相見(jiàn)洛陽(yáng)城。

其二

自從云散各東西，每日歡娛卻慘凄。

離別苦多相見(jiàn)少，一生心事在書(shū)題。

其三

今朝無(wú)意訴離杯，何況清弦急管催。

本欲醉中輕遠(yuǎn)別，不知翻引酒悲來(lái)。

“韓七中丞”，即八司馬之一的韓泰。大和元年（827），韓泰除湖州刺史。赴任途中，與劉禹錫相會(huì)于洛陽(yáng)。久別重逢，這本是一件快事，而他們又都剛剛結(jié)束巴山楚水和三湘百越的輾轉(zhuǎn)流徙，這也未嘗不值得慶幸。然而，詩(shī)中卻彌漫著“歡娛卻慘凄”的氣氛。因?yàn)橛山袢盏摹皟扇讼嘁?jiàn)洛陽(yáng)城”，詩(shī)人不能不想到更多的舊侶卻已“海北天南零落盡”，從而引起一連串欣慰而又辛酸的回憶：當(dāng)年的“意氣結(jié)群英”，“幾度朝回一字行”，以及后來(lái)的“云散各東西”，“一生心事在書(shū)題”——這里的“一生心事”，當(dāng)然是指他們共同為之奮斗的革新事業(yè)。它像一條柔韌的紐帶，始終維系著革新者們的友誼。此時(shí)此際，舊侶亡故之苦和舊業(yè)夭折之痛便一齊沖擊著詩(shī)人的心扉，使他“本欲醉中輕遠(yuǎn)別，不知翻引酒悲來(lái)”。在保守勢(shì)力的打擊迫害面前，詩(shī)人是鐵骨錚錚、不可稍屈的，可是對(duì)意氣相投的舊侶，他卻懷著怎樣一副柔腸啊！

三、不泯宿仇，耿耿于政敵的陰毒行徑

詩(shī)人對(duì)扼殺了自己的理想、事業(yè)和同志的政敵是深?lèi)和唇^、無(wú)意妥協(xié)的。在他看來(lái)，與政敵妥協(xié)，便是對(duì)理想、事業(yè)和同志的背叛，也是對(duì)道義的褻瀆。“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。”他不僅在《聚蚊謠》、《百舌吟》、《飛鳶操》等諷刺詩(shī)中，對(duì)他們進(jìn)行辛辣嘲諷，而且在抒情詩(shī)中也不時(shí)對(duì)他們的陰毒行徑加以揭露。《學(xué)阮公體三首》其三云：

昔賢多使氣，憂國(guó)不謀身。

目覽千載事，心交上古人。

侯門(mén)有仁義，靈臺(tái)多苦辛。

不學(xué)腰如磬，徒使甑生塵。

“侯門(mén)”句語(yǔ)出《莊子·胠篋》：“彼竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯；諸侯之門(mén)，而仁義存焉。”詩(shī)人以之來(lái)揭露正得憲宗恩寵的政敵不過(guò)是假仁假義的竊國(guó)大盜。他們?yōu)橹\取一己私利而絞盡腦汁、費(fèi)盡心機(jī)，可謂“辛苦甚矣”。僅此一筆，便將其丑惡面目披露在光天化日之下。

自然，揭露得更深刻的還是《萋兮吟》：詩(shī)人反用《詩(shī)經(jīng)·小雅·巷伯》之意，有層次地在筆下再現(xiàn)了永貞年間的政治斗爭(zhēng)的刀光劍影，披露了順宗內(nèi)禪的真相。“浮云”蔽“白日”，“秋風(fēng)”摧“蘭蕙”，這正象征著政敵們一方面用花言巧語(yǔ)蒙蔽圣聽(tīng)，一方面以百倍的瘋狂對(duì)革新志士橫加迫害。“萬(wàn)貨列旗亭”四句既是詩(shī)人自己慘痛的切身感受，也是詩(shī)人代革新志士所作的控訴：他們因“名高”而遭致詆毀，猶如晶瑩的“明珰”，必然為貪心者所嫉。“勿謂行大道”兩句則流露了詩(shī)人對(duì)世事翻覆無(wú)定的深沉感慨。最后，詩(shī)人自誓絕不給政敵以絲毫憐憫。在《武陵書(shū)懷五十韻》中，詩(shī)人更以“鳶飛入鷹隼，魚(yú)目?jī)_璠”這樣的“含機(jī)而不露”的詩(shī)句，揭露政敵們?nèi)缤獗楒乐巍?nèi)懷螻蟻之心的飛鳶一樣卑劣、猥瑣，并對(duì)憲宗朝賢愚易位、魚(yú)目混珠的現(xiàn)狀表示憤慨。

值得注意的是，詩(shī)人有時(shí)還直接把揭露的矛頭指向保守勢(shì)力的總后臺(tái)憲宗。《和牛相公雨后寓懷見(jiàn)示》一詩(shī)中有云：

曉看紈扇恩情薄，夜覺(jué)紗燈刻數(shù)長(zhǎng)。

樹(shù)上早蟬才發(fā)響，庭中百草已無(wú)光。

由“紈扇”一典，可知詩(shī)人所抨擊的對(duì)象為憲宗無(wú)疑。憲宗是在宦官俱文珍等人的擁立下演出了一場(chǎng)不大光彩的逼宮戲后登基的。即位的第二天，他便大興問(wèn)罪之師，貶王叔文為渝州司戶，王伾為開(kāi)州司馬。時(shí)隔一月，又將劉禹錫、柳宗元等革新志士貶斥出京。“樹(shù)上早蟬才發(fā)響，庭中百草已無(wú)光”，正是對(duì)這一情形的巧妙借喻。其中，融入了詩(shī)人幾多憤怒和不平？當(dāng)然，這首詩(shī)寫(xiě)在詩(shī)人晚年，其時(shí)憲宗也已作古。但這不是恰好說(shuō)明，詩(shī)人對(duì)包括憲宗在內(nèi)的政敵們當(dāng)年的所作所為始終耿耿于懷，不愿“相逢一笑泯恩仇”嗎？

上述“風(fēng)義高偉”的三方面表現(xiàn)實(shí)際上是互為因果、密不可分的。詩(shī)人不忘舊侶、不泯宿仇，自然是因?yàn)槲锤某踔浴⒁廊还饰业木壒剩欢桓某踔裕峙c舊侶冤死、宿仇未解、塊壘難平不無(wú)關(guān)系。它們根源于詩(shī)人對(duì)道義的篤信、對(duì)友誼的忠貞和對(duì)氣節(jié)的堅(jiān)持。沒(méi)有“鐵肩擔(dān)道義”在先，便沒(méi)有“妙手著華章”在后。在這里，藝術(shù)技巧固然是重要而且必要的，然而起決定作用的卻是詩(shī)人的品德修養(yǎng)。