題言

一

自周秦至清代，中國專制社會賦予男人許多特權，卻嚴重束縛和摧殘婦女，限制女性的人身自由。婦女成了男人的附庸和“女奴”。但是，不管她們如何委曲求全，最終都無法改變其悲慘的命運。

子曰：“唯小人與女子為難養也，近之則不遜，遠之則怨?！保ā墩撜Z·陽貨》）至《儀禮》《周禮》，特為女子提出“三從四德”?！秲x禮·喪服·子夏傳》:“婦人有三從之義，無專用之道。故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子?！薄吨芏Y·天官·九嬪》規范女子的“婦德、婦言、婦容、婦功”，是所謂“四德”。宋代理學家程伊川更倡言“餓死事小，失節事大”（《二程全書·遺書二十二》）。自此，中國婦女死了丈夫就往往被迫守寡，不能改嫁。

“女子難養”、“三從四德”、“失節事大”，織成了一張大大的網羅，將婦女捆在了閨房繡閣之中。她們被剝奪了正常人的權利，一生依恃男人，不得越雷池半步。

即使進入宮廷，成為后妃，也須遵從。班氏貴為婕妤，漢成帝又另外寵幸趙飛燕姐妹，班婕妤被冷落了，乃作《團扇歌》云“?？智锕澲?，涼飆奪炎熱”，而終老于長信宮中。曹丕甄后《塘上行》歌云：“眾口鑠黃金，使君生別離。念君去我時，獨愁常苦悲。想見君顏色，感結傷心脾。念君?？啾?，夜夜不能寐。”甄氏的下場，比班婕妤更凄慘，她最終被曹丕“賜死”。至于普通宮人，則只能在宮中哀怨感泣，自嘆生“不及閑花草”而上吊自縊，如隋煬帝宮女侯夫人。

至于官吏命婦、百姓之妻之依賴男性，到頭來被休棄者更是不勝枚舉。前秦蘇若蘭因丈夫竇滔納妾，分離十年，只能以織錦回文《璇璣圖》感動丈夫。元稹對雙文（鶯鶯）始亂終棄，還寫了《會真記》以自辯，認為鶯鶯乃一“尤物”,“不夭己則夭人”，自己無福，不敢消受云云。陸游迫于母命而與妻子離異，雖然唐琬后來改嫁，終因此郁郁而死。更多女性因父母之命，所嫁非人，終生凄苦怨嘆。如宋代杭州著名女詩人朱淑真，嫁一市儈愚魯之人，將一生苦痛凝結為詩，而成《斷腸集》詩兩卷。其《愁懷》云：“鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。東君不為花作主，何似休生連理枝。”最后也憂郁而逝。賀雙卿，清代雍正年間江蘇丹陽一個農家女子，被迫嫁給一個長她十幾歲的山野樵夫，雙卿常遭婆婆和丈夫的虐待毒打，竟然也自認命苦，不敢有一聲怨言，只能將滿腹哀怨寄托在詩詞上。其《惜黃花慢》詞，以孤雁自況，云“暗自眠，鳳凰縱好，寧是姻緣”;“凄涼勸你無言，趁一沙半水，且度流年”;“夜未闌，倦飛，誤宿平田”。她把自己比作孤雁，用“誤宿”比擬這樁殘酷的婚姻。

被拘禁，被束縛，受摧殘，至于打入冷宮，賜死、自殺；被侮辱，被損害，被虐待，只是哀怨長歌，不知反抗，終至憂郁而死。為什么這樣懦弱？因為幾千年來中國的男權專制撒下的天羅地網！

二

當然，在古代社會，也有些許情深意摯的愛情和婚姻，但大多沒有好結果。

20多年前，拙著《古代詩人情感心態研究》在浙江大學出版社印行（1990年7月第1版），對唐至清代七位詩人的初戀或情感生活，做了一些考證和研究。其中有白居易與湘靈，元稹與雙文（鶯鶯），李商隱與柳枝、宋華陽、王氏（王茂元小女），韓偓與李氏（疑為李商隱女兒），陸游與唐琬，王彥泓與嫂婢姚氏，龔自珍與西林太清（后為乾隆曾孫奕繪貝勒的側室），計成13文。

《古代詩人情感心態研究》，選擇詩人中最為純情真情、刻骨銘心的相戀事跡為研究對象，并與元稹對雙文的“始亂終棄”相對照。其初衷在頌揚敢于沖破專制社會束縛的極少數純真的愛情，同時也給予現代年輕人以借鑒。

《古代詩人情感心態研究》出版至今，已經整整26個年頭了。20多年來，國家與時俱進，各方面取得很大的成績。青年們的思想、道德、情操，與20多年前相比，有很大改變。但是，年輕人中對婚姻、戀愛比較草率的仍不在少數；一些人，在婚戀觀方面似乎有進一步提高的必要。據說，大學生中，“三角戀愛”，隨意同居者不在少數。甚或有言，“腳踩三只船，總能牽一只”，個別還自詡為“狡兔三窟”，說是“聰明的兔子就要占據三個窟”。

三

五四時期新文化戰士倡導“打倒孔家店”，高舉民主、科學兩面大旗，對于掃除專制獨裁的思想、文化，起了很大的作用，也帶來了反對包辦婚姻，提倡婚戀自由自主的新思想、新風尚。

這一場思想解放運動，來勢十分迅猛，一個一個浪濤，洶涌而來。推翻帝制，打倒列強；內懲國賊，外爭國權；反對專制獨裁，實行人民民主；科學救國，教育救國，實業救國；提倡白話文，反對文言文；提倡新文學，反對舊文學；提倡婚姻自主自由，反對父母包辦代替……一個個新理念、新思潮，迎頭潑來，接踵而至，使得許多青年人應接不暇：一個新思想還來不及細細體味，另一個新觀念就需要你去思考并很快付諸實行。因此，許多青年來不及更充分地思索，就一邊聽，一邊學，一邊迫不及待地去實行了。譬如，在戀愛與婚姻自主的問題上，既有裹足不敢向前的，也有跑得過快，跑錯了路的。有些青年男女，以為“敢于同居”就是思想解放。革命青年，如果沒有戀愛，沒有戀人，男女都覺得不大光彩。大革命時期的“武漢盛行著一種‘要戀愛’的風氣”,“單身女子若不和人戀愛，幾乎罪同反革命——至少也是封建思想的余孽”（茅盾《蝕》）。在這種咀嚼未透的新思潮影響下，年輕人，尤其出過洋、留過學的青年們，回國后，就打起“思想解放”的招牌，擎起“戀愛自由”的大旗，而以一批新文學陣營里的新詩人、新作家尤甚，他們打著“婚戀自由”的旗號而“放縱濫情”，大搞婚外情，傷害了一些純潔、純真、純情的女性。

四

本書擇取胡適、徐志摩、戴望舒、郁達夫四位詩人的婚外情史，或述評，或論析，以提供當代青年，在婚姻戀愛方面引以為戒。

副標題取“民國才子詩人的情感心態”，是將他們定位為“舊式才子加新型詩人”。因此，他們的情感心態，就比較復雜：有熱烈、執著的愛的一面；又有自私、玩弄女性的一面。一方面為“西風東漸”所感染，從而形成了愛情至上、敢于沖破封建禮教束縛的思想行為；另一方面又秉承中國舊式才子的多邊、多角戀愛，造成受騙女子終身的不幸和痛苦。

需要說明的是，這四位詩人在文學創作、學術研究、民族氣節、革命生涯等許多方面，都值得大家肯定、贊揚和歌頌，只是這些不在本書討論的范圍之內。

五

“才子詩人”的行徑，有其特定的時代原因。今日青年，尤其女性青年應引為鑒戒：在名人、富人、權勢者面前，伸直你的腰桿，不要把自己看作男性的附庸。自愛、自重、自立、自尊；珍惜自己，也就是尊重別人。筆者多年前曾作《雨夜之花》詩，且借《題言》一角，以贈女性讀者。抄錄如下：

雨夜花呀雨夜之花，你為什么要開在雨夜？

你既開在滂沱之雨中，又為何要開在夜晚？

有誰看見你秾麗的身姿？有誰聞到你馥郁的幽香？

是你把自己的身影隱匿，收斂起發散的芳醇韻味？

你是深山幽谷中的蘭，寂寞地等待著君子？

你是煙波渺茫中的荷，顧盼著遠觀的高士？

你是驛外斷橋邊寂寞的梅，零落成塵泥依然花香如故；

你是南山東籬下搖曳的黃菊，悠然相見時等待詩人的攙扶。

你是許穆夫人救國奔衛，你是巴清女子富比敵國；

你是齊國臨淄救父緹縈，你是續《漢書》班昭曹大姑。

你是創制詩心《璇璣圖》蘇若蘭，你是主宰域中的女皇武則天；

你是女性填詞第一家李易安，你是陳端生一世奉獻《再生緣》。

你是《紅燈照》林黑兒黃蓮圣母，你是秋風秋雨中的女俠秋瑾；

你是引西醫懸壺濟世張竹君，你是徐氏三姐妹女杰革命軍。

你生生世世痛苦地掙扎抗爭，泣望在麗日中天盡情地開放；

可是夜依然黑，雨依然下，你依然是一叢，雨夜之花！

你成了勾踐騙赴吳國的越人西施，你成了烏江邊上自刎殉死的虞姬；

你成了班婕妤寵衰，如秋扇見棄，你成了出塞昭君，終為漢宮失意。

你成了漢貂蟬以死獻身美人計，你成了帝王屠刀下的洛神宓妃；

你成了雙文被元才子始亂終棄，你成了馬嵬坡冤魂不死的女鬼……

你在茫茫黑夜中寂寞地搖曳，你在疾雨橫風中感泣而流淚；

三千多年專制歷史逝者如斯，抬起頭來望望天際晨光熹微。

拋棄依賴等待奮然勇往直前！易陌頭楊柳之情為風蕭水寒！

易望夫之夢為馳騁馬背之歌！易詠絮之才為振興民族之魂！

雨夜花呀雨夜之花，你不應該是雨夜之花；

你是麗日中天的燦爛之花，你是六億五千萬堅強之花。

你是柔情之花，美麗之花；你是俠骨之花，悲慨之花；

你是女兒之花，你是母親之花；你是中華民族的希望之花！