久美子入住的旅館位于祇園后的一條小路上。那一帶有好幾家類似的旅館。旁邊就是一座名叫“高臺寺”的寺院。

京都的房子有一個特征：入口很小，進門之后的走廊很深。紫紅漆的柱子極具當地特色。

清晨，久美子在鐘聲中醒來。她住的房間位于旅館深處，正對著寺院的本堂。

寺院屋頂上微微露出高山一角。已過早晨八點，山上還凝著霜凍。

信上指定的時間是正午。對方特意說明，會從上午十一...