她似是做了一個夢，夢里有霧氣緩緩地散開，像是戲臺上的大幕拉起，讓一段人生如卷鋪陳在她眼前。只是你看那戲臺上好生孤寂，要過好多年好多年，才不會那么的冷。
女孩生在春日，卻是遭了大雪的寒春時節，讓她從出生就仿佛帶著甩不掉的陰寒，記憶中最深刻的，也是一年落雪深，足以埋掉一個人。
她懵懂時，沒有一次見過爹娘，她也不找，沒用。她隱約知道自己有個去處，在那里可以衣來伸手飯來張口，有近乎無限的自由，只是心里隱約有個聲音說——
不是的。
不是這樣的。
這不是自由。
這些都不屬于你。
所以哪怕周圍所有男女老少都哄著她住在那個冷冰冰的大房子里，她卻不愿意。后來拒絕得多了，雖然她的拒絕沒有一點用處，卻仍然叫她發現他們厭惡的目光，也會撞見那些面對著她的時候恭恭敬敬的人，回頭藏在陰暗角落里咒罵她的事情。
她是真的，真的不愿意繼續住下去。
疏妜是自小跟在她身邊的，小到多小呢，三歲的她抱著三個月的嬰孩，口齒不清地叫著疏妜的名字。她帶著她一起離開，然后一起慢慢長大。只是疏妜是個啞巴，從來沒有回答過，只看到她圓溜的大眼睛不停地眨。
而她是自小跟著連皌的，這女人還是女孩的時候就精明，砍價是一把好手，武功秘籍也被她好好的記在腦子里，任你點一套，她就教你一套，不想學了，還要被她拐著彎子數落。所幸這些年女孩吃肉長肉，撐厚了臉皮才沒有被打倒。
找到機會離開之后，開始的時候她們住在蕭家，蕭家的姐姐劍法出奇的好，愛劍如癡，臉上的表情有些冰冷得可怕，是個話不多的人；小哥哥整日抱著一把大弓不撒手，大人說他也是癡兒，將來要做將軍，一匹棗紅馬銀袍威武，做俠士也不錯，可以瀟灑自由地活。
她第一次走到外面的世界，第一次聽聞這些，覺得新奇，整日跟在蕭家姐弟身后，笨拙地學著他們的一切。
只是，這樣的日子，終究還是不能長久。
連皌說，族中長老多年前就與蕭家有很深的交往，按這個情分來算，她要喊蕭家這一輩的大人世叔，他們是對她是極好的，卻也少不了背地里的談論，大抵是以為女孩懵懂，所以毫無顧忌。
她撞見過好多回，有時連皌也在，只是臉色有些差，對她笑笑說人之常情。于是她從那時知道有些人對她好是有條件的，于是愈發寡言起來。在蕭家遇著旁人她是沒有好臉色的，只除了蕭家姐弟是能笑臉相待。
青梅竹馬，兩小無猜，他們算是一半一半，但到底是從小相識的朋友，女孩沒由來地信任，就像對待疏妜和連皌。
但在那個時候這就是她的全部了罷。
六歲的時候她學會了第一套拳、第一套劍法，然后她們就從蕭家搬走了。她學會了問，連皌卻沒說去哪兒，東西南北轉悠了半年，才領她到一對夫婦面前，說要叫爹娘。
她自然是沒有叫的。
這家人姓葉，住在北朝，男人是個將軍，長得卻是儒生的模樣，聽說是特意告了假回家迎接她的，穿著便服沒有一點將領的樣子，而女人面相溫柔，細聲細語全是關心，她不想信也不敢信，只以為這不過是又一個暫時的落腳地，一天到晚冷著臉色，一句話也不曾說過。這家里還有個男孩子，名義上的兄長，女孩只把他當猴子看，因為實在沒有辦法忽視。
男孩上樹偷蛋下湖摸魚，一天到晚沒個消停，還總來招惹她，你跟他冷著臉沒用，只能表情兇惡些，有時用上些拳腳，才能享受片刻的清凈。
然而片刻后他又來了，笑嘻嘻的。他不是分不清好賴臉，只是吃不夠壞臉色，別人罵他，他反倒是覺得這是人家愿意和他玩兒。這性子不好，忒賤。
就這樣又一年的時間過去了，她問連皌，連皌還是什么都沒有說，只是每日教她武功逼她讀書，漸漸地她也不想跟她說話了，疏妜又是個小啞巴，于是女孩過得越發孤僻，只有男孩有時會拉她出門去玩，她想無聊，所幸就答應了。
可后來才發現，男孩出門去玩，其實大多時候是跟人打架去了。明都之中有數不清的官宦之家、王公貴胄，他們家里的小孩子也不是一出生就尊貴不可攀，他們還會拉幫結派，互相放著一些幼稚的狠話，打一場只會叫身上多些青紫和破皮的架。
女孩常能尋到一塊能坐的干凈地方，托著腦袋看一群小孩打架，這個的拳頭把那個的眼揍了個烏青，那個的腳又把這個絆倒摔了個破皮——其實是有些無趣的，但本來也沒什么事情是有趣的，她索性繼續跟著，繼續看。
男孩打架倒是有些不一樣，他喜歡仗著嘴皮子利索先把別人欺負哭了，再趁著對方淚眼朦朧的時候出手，性子果然賤，還愛拿這些事跡充英雄。
比如他有次欺負別人，隔天又被那家的兄長逮著揍了一頓，他不過是逮著機會還了幾手，蹭破了對方膝蓋上的一點皮，就把這當成是英雄事跡跟她說，興沖沖的，連衣衫都來不及換，泥水從額上往下流，差點糊到他嘴里。
是不是傻？
女孩冷著眼瞧他，上上下下瞧了個遍，還是想——這人是不是傻？
男孩卻不覺得她的目光有什么冷漠的，反而為了招她多看幾眼，故意繞著她轉圈，“不小心”撒了些泥水在她裙子上，可他往外跑了兩步，依舊沒見著女孩氣沖沖地追上來。
她甚至連氣都不氣，表情都沒變過，讓男孩有些挫敗，低下了頭，走了。可不過一會兒，他換好了衣衫，折了一枝桃花，一屁股坐到女孩的身邊，一邊偷偷地看她，一邊把花枝上一些開敗的花朵揪下來，只留下開的正艷麗的，還有花苞。
只是這枝花依舊沒能送出去。