屋頂的白鐵皮在驕陽的照耀下嘎吱作響，就連陽臺也熱得讓人無法忍受。我看著光與影在花園里快樂地嬉戲，聽著鳥兒們互相追逐著飛過一片淡藍色天空時的歌聲——而我，卻不禁感傷。

我剛在我被要求寫的這本書的第十二章結尾畫上最后一個句號。這任務并不總是得心應手，有些細節常常會想不起來，然后我會花上幾個小時努力回憶濤說過的話，以及她想讓我寫的那些特別的事情。之后，就在我十分煩惱的時候，它們會全都回來——每...