回歸

先行者知道，他現在是全宇宙中唯一的一個人了。

他是在飛船越過冥王星時知道的。從這里看去，太陽是一顆暗淡的星星，同三十年前他飛出太陽系時沒有兩樣。但飛船計算機剛剛進行的視行差測量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計算出太陽比他啟程時損失了百分之四點七四的質量，由此又可推論出另外一個使他的心先是顫抖然后冰凍的結論——

那事已經發生了。

其實，在他啟程...