摯友不必太多

摯友不必太多，人生得一知己足矣，何況有不止一個(gè)心靈上的伙伴。朋友可以很多，只要我們有一個(gè)共同的追求與心愿。

友情不受限制，它可以在長(zhǎng)幼之間，同性之間、異性之間，甚至異域之間。山隔不斷，水隔不斷，不是纏綿也浪漫。

只是相思情太濃，僅是相識(shí)意太淡，友情是相知，味甘境又遠(yuǎn)。

一

常聽(tīng)人說(shuō)，人世間最純凈的友情只存在于孩童時(shí)代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨(dú)和艱難，可想而知。我并不贊成這句話。孩童時(shí)代的友情只是愉快的嘻戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實(shí)。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之時(shí)便抵達(dá)最佳狀態(tài)。

其實(shí)，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任，你放慢腳步憂(yōu)思起來(lái)，開(kāi)始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長(zhǎng)大。

我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上海考中學(xué)，面對(duì)一座陌生的城市，心中只有鄉(xiāng)間的小友，但已經(jīng)找不到他們了。有一天，百無(wú)聊賴(lài)地到一個(gè)小書(shū)攤看連環(huán)畫(huà)，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時(shí)分，管書(shū)攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說(shuō)他要回家吃飯了，我才把書(shū)合攏，恭恭敬敬放在他手里。

那本連環(huán)畫(huà)的題目是：《俞伯牙和鐘子期》。

純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說(shuō)，不管你今后如何重要，總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了，也許會(huì)遇到一個(gè)人，像樵夫，像隱士，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會(huì)失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。

故事是由音樂(lè)來(lái)接引的，接引出萬(wàn)里孤獨(dú)，接引出千古知音，接引出七弦琴的斷弦碎片。一個(gè)無(wú)言的起點(diǎn)，指向一個(gè)無(wú)言的結(jié)局，這便是友情。人們無(wú)法用其他詞匯來(lái)表述它的高遠(yuǎn)和珍罕，只能留住“高山流水”四個(gè)字，成為中國(guó)文化中強(qiáng)烈而飄渺的共同期待。

那天我當(dāng)然還不知道這個(gè)故事在中國(guó)文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，沒(méi)有一個(gè)算得上“知音”。我還沒(méi)有彈撥出像樣的聲音，何來(lái)知音？如果是知音，怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班級(jí)？這些疑問(wèn)，使我第一次認(rèn)真地抬起頭來(lái)，迷惑地注視街道和人群。

差不多整整注視了四十年，已經(jīng)到了滿(mǎn)目霜葉的年歲。如果有人問(wèn)我：“你找到了嗎？”我的回答有點(diǎn)艱難。也許只能說(shuō)，我的七弦琴還沒(méi)有摔碎。

我想，艱難的遠(yuǎn)不止我。近年來(lái)參加了幾位前輩的追悼會(huì)，注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水，但我知道，死者對(duì)于挽聯(lián)撰寫(xiě)者的感覺(jué)并非如此。然而這又有什么用呢？在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后，在他唯一的人生總結(jié)儀式里，這一友情話語(yǔ)烏黑鮮亮，強(qiáng)硬得無(wú)法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。

當(dāng)七弦琴已經(jīng)不可能再?gòu)楉懙臅r(shí)候，鐘子期來(lái)了，而且不止一位。或者是，熱熱鬧鬧的俞伯牙們?nèi)伎奁谀骨埃强蘼暠愠闪恕案呱搅魉薄?

沒(méi)有惡意，只是錯(cuò)位。但惡意是可以顛覆的，錯(cuò)位卻不能，因此錯(cuò)位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中，首當(dāng)其沖的便是友情的錯(cuò)位。

二

友情的錯(cuò)位，來(lái)源于我們自身的混亂。

從類(lèi)似于那本連環(huán)畫(huà)的起點(diǎn)開(kāi)始，心中總有幾縷飄渺的樂(lè)曲在盤(pán)旋，但生性又看不慣孤傲，喜歡隨遇而安，無(wú)所執(zhí)持地面對(duì)日常往來(lái)。這兩個(gè)方面常常難于兼顧，時(shí)間一長(zhǎng)，飄渺的樂(lè)曲已難以捕捉，身邊的熱鬧又讓人膩煩，尋訪友情的孤舟在哪一邊都無(wú)法靠岸。無(wú)所適從間，一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝，而一堆無(wú)聊的關(guān)系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉，它就生長(zhǎng)，長(zhǎng)得密密層層、遮天蔽日，長(zhǎng)得枝如虬龍、根如羅網(wǎng)，不能怪它，它還以為在烘托你、衛(wèi)護(hù)你、寵愛(ài)你。幾十年的積累，說(shuō)不定已把自己與它長(zhǎng)成一體，就像東南亞熱帶雨林中，建筑與植物已不分彼此。誰(shuí)也沒(méi)有想到，從企盼友情開(kāi)始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時(shí)的遺言是“大擁塞了”，可見(jiàn)擁塞可以致命。我們會(huì)比他頑潑一點(diǎn)，還有機(jī)會(huì)面對(duì)擁塞向自己高喊一聲：你到底要什么？

只能等待我們自己來(lái)回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長(zhǎng)輩、陳舊的著作所發(fā)出過(guò)的聲音。所幸流年，也給了我們另一套隱隱約約的話語(yǔ)系統(tǒng)，已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭(zhēng)辯。

他們說(shuō)，友情來(lái)自于共同的事業(yè)。長(zhǎng)輩們喜歡用大詞，所說(shuō)的事業(yè)其實(shí)也就是職業(yè)。置身于同一個(gè)職業(yè)難道是友情的基礎(chǔ)？當(dāng)然不是。如果偶爾有之，也不能本末倒置。情感豈能依附于事功，友誼豈能從屬于謀生，朋友豈能局限于同僚。

他們說(shuō)，在家靠父母，出外靠朋友。這種說(shuō)法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的價(jià)值在于被依靠。但是，沒(méi)有可靠的實(shí)用價(jià)值能不能成為朋友？一切幫助過(guò)你的人是不是都能算作朋友？

他們說(shuō)，患難見(jiàn)知己，烈火煉真金。這又對(duì)友情提出了一種要求，盼望它在危難之際及時(shí)出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當(dāng)然很好，但友情不是應(yīng)急的儲(chǔ)備，朋友更不應(yīng)該被故意地考驗(yàn)。……

不知出于什么原因，我們這個(gè)缺少商業(yè)思維的民族在友情關(guān)系上竟然那么強(qiáng)調(diào)實(shí)用原則和交換原則。

真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨(dú)立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。它使人們獨(dú)而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過(guò)是互相使對(duì)方活得更加自在的那些人。

在古今中外有關(guān)友情的萬(wàn)千美言中，我特別贊成英國(guó)詩(shī)人赫巴德的說(shuō)法：“一個(gè)不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都應(yīng)該具有“無(wú)所求”的性質(zhì)，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點(diǎn)。我認(rèn)為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西；讓友情分擔(dān)憂(yōu)愁，讓友情推進(jìn)工作……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？應(yīng)該為友情卸除重?fù)?dān)，也讓朋友們輕松起來(lái)。朋友就是朋友，除此之外，無(wú)所求。

其實(shí)，無(wú)所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪去，最后還剩幾個(gè)？

李白與杜甫的友情，可能是中國(guó)文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，但他們的交往，也是那么短暫。相識(shí)已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩(shī)是：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”，從此再也沒(méi)有見(jiàn)面。多情的杜甫在這以后一直處于對(duì)李白的思念之中，不管流落何地都寫(xiě)出了刻骨銘心的詩(shī)句；李白應(yīng)該也在思念吧，但他步履放達(dá)、交游廣泛，杜甫的名字再也沒(méi)有在他的詩(shī)中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方面的美好承擔(dān)。李白對(duì)他無(wú)所求，他對(duì)李白也無(wú)所求。

友情因無(wú)所求而深刻，不管彼此是平衡還是不平衡。詩(shī)人周濤描寫(xiě)過(guò)一種平衡的深刻：“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹(shù)，彼此看見(jiàn)對(duì)方的黃葉飄落于秋風(fēng)，它們沉靜了片刻，互相道別說(shuō)：明年夏天見(jiàn)！”

楚楚則寫(xiě)過(guò)一種不平衡的深刻：“真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結(jié)前，你沒(méi)有抵達(dá)。只為最后看你一眼，我才飄落在這里。”都是無(wú)所求的飄落，都是詩(shī)化的高貴。

三

真正的友情因?yàn)椴黄笄笫裁床灰揽渴裁矗偸羌燃儍粲执嗳酢Ｊ篱g的一切孤獨(dú)者也都遭遇過(guò)友情，只是不知鑒別和維護(hù)，一一破碎了。

為了防范破碎，前輩們想過(guò)很多辦法。

一個(gè)比較硬的辦法是捆扎友情，那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重，力量多么雄厚，結(jié)幫說(shuō)到底仍然是出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任，因此要以血誓重罰來(lái)杜絕背離。結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力，正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想，友情一旦被捆扎就已開(kāi)始變質(zhì)，因?yàn)樯碓谄溟g的人誰(shuí)也分不清伙伴們的忠實(shí)有多少出自?xún)?nèi)心，有多少出自幫規(guī)。不是出自?xún)?nèi)心的忠實(shí)當(dāng)然算不得友情，即便是出自?xún)?nèi)心的那部分，在群體性行動(dòng)的裹卷下還剩下多少個(gè)人的成分？而如果失去了個(gè)人，哪里還說(shuō)得上友情？一切吞食個(gè)體自由的組合必然導(dǎo)致大規(guī)模的自相殘殺，這就不難理解，歷史上絕大多數(shù)高豎友情旗幡的幫派，最終都成了友情的不毛之地，甚至血跡斑斑，荒冢叢叢。

一個(gè)比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任，只能用稀釋濃度來(lái)求得延長(zhǎng)。不讓它凝結(jié)成實(shí)體，它還能破碎得了么？“君子之交談如水”，這種高明的說(shuō)法包藏著一種機(jī)智的無(wú)奈，可惜后來(lái)一直被并無(wú)機(jī)智、只剩無(wú)奈的人群所套用。怕一切許諾無(wú)法兌現(xiàn)，于是不作許諾；怕一切歡晤無(wú)法延續(xù)，于是不作歡晤，只把微笑點(diǎn)頭維系于影影綽綽之間。有人還曾經(jīng)借用神秘的東方美學(xué)來(lái)支持這種態(tài)度：只可意會(huì)，不可言傳；不著一字，盡得風(fēng)流；羚羊掛角，無(wú)跡可尋……這樣一來(lái)，友情也就成了一種水墨寫(xiě)意，若有若無(wú)。但是，事情到了這個(gè)地步，友情和相識(shí)還有什么區(qū)別？這與其說(shuō)是維護(hù)，不如說(shuō)是窒息，而奄奄一息的友情還不如沒(méi)有友情，對(duì)此我們都深有體會(huì)。在大街上，一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過(guò)來(lái)一個(gè)過(guò)于矜持的笑容，為什么那么使我們膩煩，寧肯轉(zhuǎn)過(guò)臉去向一座塑像大喊一聲早安？在宴會(huì)里，一位客人伸出手來(lái)以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然，為什么那么使我們惡心，以至恨不得到水池邊把手洗個(gè)干凈？

另一個(gè)比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結(jié)派，也不故作淡雅，而是大幅度降低朋友的標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)大友情的范圍，一團(tuán)和氣，廣種博收。非常需要友情，又不大信任友情，試圖用數(shù)量的堆積來(lái)抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事，哪一份邀請(qǐng)都要接受，哪一聲招呼都要反應(yīng)，哪一位老兄都不敢得罪，結(jié)果，哪一個(gè)朋友都沒(méi)有把他當(dāng)作知己。如此大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)難免出現(xiàn)種種麻煩，他不知如何表態(tài)，又沒(méi)有協(xié)調(diào)的能力，于是經(jīng)常目光游移，語(yǔ)氣閃爍，模棱兩可，不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人，不做什么壞事，朋友間出現(xiàn)裂縫他去粘粘貼貼，朋友對(duì)自己產(chǎn)生了隔閡他也粘粘貼貼，最終他在內(nèi)心也對(duì)這種友情產(chǎn)生了苦澀的疑惑，沒(méi)有別的辦法，也只能在自己的內(nèi)心粘粘貼貼。永遠(yuǎn)是滿(mǎn)面笑容，永遠(yuǎn)是行色匆匆，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有搞清：友情究竟是什么？

強(qiáng)者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情，都是為了防范友情的破碎，但看來(lái)看去，沒(méi)有一個(gè)是好辦法。原因可能在于，這些辦法都過(guò)分依賴(lài)技術(shù)性手段，而技術(shù)性手段一旦進(jìn)入感情領(lǐng)域，總沒(méi)有好結(jié)果。

我認(rèn)為，在友情領(lǐng)域要防范的，不是友情自身的破碎，而是異質(zhì)的侵入。這里所說(shuō)的異質(zhì)，不是指一般意義上的差異，而是指根本意義上的對(duì)抗，一旦侵入會(huì)使整個(gè)友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變，其后果遠(yuǎn)比破碎嚴(yán)重。顯而易見(jiàn)，這就不是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題了。

異質(zhì)侵入，觸及友情領(lǐng)域一個(gè)本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛(wèi)機(jī)制的，而問(wèn)題恰恰就出在這一點(diǎn)上。幾盅濃茶淡酒，半夕說(shuō)古道今，便相見(jiàn)恨晚，頓成知己，而所謂知己當(dāng)然應(yīng)該關(guān)起門(mén)來(lái)，言人前之不敢言，吐平日之不便吐，越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話，哪能算作知己？如果只把家庭瑣事、街長(zhǎng)里短當(dāng)作私房話，又哪能算作男子漢？因此，這似乎是一個(gè)天生的想入非非的空間，許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。事實(shí)證明，一旦扭合，要擺脫十分困難。為什么極富智慧的大學(xué)者因?yàn)閹讚芾吓笥训膩?lái)訪而終于成了漢奸？為什么從未失算的大企業(yè)家只為了向某個(gè)朋友顯示一點(diǎn)什么便鋃鐺入獄？而更多的則是，一次錯(cuò)交渾身惹腥，一個(gè)惡友半世受累，一著錯(cuò)棋步步皆輸。產(chǎn)生這些后果，原因眾多，但其中必定有一個(gè)原因是為了友情而容忍了異質(zhì)侵入。心中也曾不安，但又怕落一個(gè)疏遠(yuǎn)朋友、背棄友情的話柄，結(jié)果，友情成了通向丑惡的拐杖。

由此更加明白，萬(wàn)不能把防范友情的破碎當(dāng)成一個(gè)目的。該破碎的讓它破碎，毫不足惜；雖然沒(méi)有破碎卻發(fā)現(xiàn)與自己生命的高貴內(nèi)質(zhì)有嚴(yán)重羝牾，也要做破碎化處理。羅丹說(shuō)，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉，就沒(méi)有一個(gè)像模像樣的自己。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些道理早就清楚，經(jīng)受的教訓(xùn)也已不少，但當(dāng)事情發(fā)生之前，仍然很難認(rèn)清異質(zhì)之所在。現(xiàn)在唯一能做到的是，在聽(tīng)到友情的呼喚時(shí)，不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音，如果同時(shí)還聽(tīng)到了模糊的耳語(yǔ)、聞到了怪異的氣息，我會(huì)悄然止步，不再向前。

四

該破碎的友情常被我們捆扎、粘合著，而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎了。兩種情況都是悲劇，但不該破碎的友情是那么珍貴，它居然被我們親手捏碎，這對(duì)人類(lèi)良知的打擊幾乎是致命的。

提起這個(gè)令人傷心的話題，我們眼前會(huì)出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一系列酸楚的畫(huà)面。兩位寫(xiě)盡了人間友情的大作家，不知讓世上多少讀者領(lǐng)悟了互愛(ài)的真諦，而他們自己也曾在艱難歲月里相濡以沫，誰(shuí)能想得到，他們的最后年月卻是友情的徹底破碎。我曾在十多年前與其中一位長(zhǎng)談，那么善于遣字造句的文學(xué)大師在友情的怪圈前只知忿然訴說(shuō)，完全失去了分析能力。我當(dāng)時(shí)想，友情看來(lái)真是天地間最難說(shuō)清楚的事情。還有兩位與他們同時(shí)的文壇前輩，其中一位還是我的同鄉(xiāng)，他們有一千條理由成為好友卻居然在同一面旗幟下成了敵人，有你無(wú)我，生死搏斗，牽動(dòng)朝野，轟傳千里，直到一場(chǎng)沒(méi)頂之災(zāi)降臨，雙方才各有所悟，但當(dāng)他們重新見(jiàn)面時(shí)，我同鄉(xiāng)的那一位已進(jìn)入彌留之際，兩雙昏花老眼相對(duì)，可曾讀解了友情的難題？

同樣的事例，可以舉出千千萬(wàn)萬(wàn)。

可以把原因歸之于誤會(huì)，歸之于性格，或者歸之于歷史，但他們都是知書(shū)達(dá)理、品行高尚的人物，為什么不能詢(xún)問(wèn)、解釋和協(xié)調(diào)呢？其中有些隔閡，說(shuō)出來(lái)瑣碎得像芝麻綠豆一般，為什么就鎖了這么一些氣壯山河的靈魂？我景仰的前輩，你們到底怎么啦？

對(duì)這些問(wèn)題的試圖索解，也許會(huì)貫穿我的一生，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這其實(shí)也正是在索解人生。現(xiàn)在能夠勉強(qiáng)回答的是：高貴靈魂之間的友情交往，也有可能遇到心理陷阱。

例如，因互相熟知而產(chǎn)生的心理過(guò)敏。

彼此太熟了，考慮對(duì)方時(shí)已經(jīng)不再作移位體驗(yàn)，只是順著自己的思路進(jìn)行推測(cè)和預(yù)期，結(jié)果，產(chǎn)生了小小的差異就十分敏感。這種差異產(chǎn)生在一種共通的品性之下，與上文所說(shuō)的異質(zhì)侵入截然不同；但在感覺(jué)上，反而因大多的共通而產(chǎn)生了超常的差異敏感，就像在眼睛中落進(jìn)了沙子。萬(wàn)里沙丘他都容忍得了，卻不容自己的身體里嵌入一點(diǎn)點(diǎn)東西，他把朋友當(dāng)作了自己。其實(shí)，世上哪有兩片完全相同的樹(shù)葉，即便這兩片樹(shù)葉貼得很緊？本有差異卻沒(méi)有差異準(zhǔn)備，都把差異當(dāng)作了背叛，夸張其詞地要求對(duì)方糾正。這是一種雙方的委屈，友情的回憶又使這種委屈增加了重量。負(fù)荷著這樣的重量不可能再來(lái)糾正自己，雙方都怒氣沖天地走上了不歸路。凡是重友情、講正氣的人都會(huì)產(chǎn)生這種怒氣，而只有小人才是不會(huì)憤怒的一群，因此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來(lái)。高貴的靈魂吞咽著說(shuō)不出口的細(xì)小原因在陷阱里掙扎。

又如，因互相信任而產(chǎn)生的心理黑箱。

朋友間還有什么可提防的呢？很多人基于這樣一個(gè)想法，把許多與友情有關(guān)的事情處理得干脆利落、默不作聲。不管做成沒(méi)做成，也不作解釋?zhuān)患诱f(shuō)明。一說(shuō)就見(jiàn)外，一說(shuō)就不美，友情好像是一臺(tái)魔力無(wú)邊的紅外線探測(cè)儀，能把一切隱藏的角落照個(gè)明明白白。不明不白也不要緊，理解就是一切，朋友總能理解，不理解還算朋友？但是，當(dāng)誤會(huì)無(wú)可避免地終于產(chǎn)生時(shí)，原先的不明不白全都成了疑點(diǎn)，這對(duì)被疑的一方而言無(wú)異是冤案加身；申訴無(wú)門(mén)，他的表現(xiàn)一定異常，異常的表現(xiàn)只能引起更大的懷疑，互相的友情立即變得難于收拾。直至此時(shí)，信任的慣性還使雙方撕不下臉來(lái)公然道破，仍然在昏暗之中傳遞著昏暗，氣忿之中疊加著氣忿。這就形成了一個(gè)恐怖的心理黑箱，友情的纜索在里邊纏繞盤(pán)旋，打下一個(gè)個(gè)死結(jié)，形成一個(gè)個(gè)短路，災(zāi)難性的后果在所難免。

這兩個(gè)心理陷阱，過(guò)敏陷阱和黑箱陷阱，大多又是交叉重合在一起的，過(guò)于清晰與過(guò)于不清晰這兩個(gè)極端，互為因果、互增危難，變情為仇，變友為敵，而且都發(fā)生在大好人之間，實(shí)在讓人悲嘆。

在好幾個(gè)夜晚，我曾反復(fù)與一些心理學(xué)研究者討論一個(gè)難題：為什么有的人使朋友損失巨大卻能重歸于好，有的人只因?yàn)檎f(shuō)了短短兩句話卻使朋友終生無(wú)法原諒？為什么有的敵人經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期爭(zhēng)斗后卻能變成朋友，而有的朋友一旦齟齬之后卻不如一個(gè)敵人？

我想，不要老是從基本品質(zhì)上找原因，其中一個(gè)關(guān)鍵在于，一些錯(cuò)亂的心理程序造成了心理陷阱。

我不知道我們能在多大程度上避開(kāi)這些陷阱，總覺(jué)得對(duì)它們多加研究總是好事。真正屬于心靈的財(cái)富，不會(huì)被外力剝奪，唯一能剝奪它的只有心靈自身的毛病，但心靈的毛病終究也會(huì)被心靈的力量發(fā)現(xiàn)、解析并治療，何況我們所說(shuō)的都是高貴的心靈。

五

說(shuō)了這么多，可能造成一個(gè)印象，人生在世要擁有真正的友情太不容易。

其實(shí)，歸結(jié)上文，問(wèn)題恰恰在于人類(lèi)給友情加添了太多別的東西，加添了太多的義務(wù)，加添了太多的雜質(zhì)，又加添了太多因親密而帶來(lái)的陰影。如果能去除這些加添，一切就會(huì)變得比較容易。

友情應(yīng)該擴(kuò)大人生的空間，而不是縮小這個(gè)空間。可惜，上述種種悖論都表明，友情的企盼和實(shí)踐極容易縮小我們的人生空間，從而產(chǎn)生適得其反的效果。

要擴(kuò)大人生的空間，最終的動(dòng)力應(yīng)該是博大的愛(ài)心，這才是友情的真正本義。在這個(gè)問(wèn)題上，謀慮太多，反而弄巧成拙。

誠(chéng)如先哲所言，人因智慧制造種種界限，又因博愛(ài)沖破這些界限。友情的障礙，往往是智慧過(guò)度，好在還有愛(ài)的愿望，把障礙超越。

友情本是超越障礙的翅膀，但它自身也會(huì)背負(fù)障礙的沉重，因此，它在輕松人類(lèi)的時(shí)候也在輕松自己，凈化人類(lèi)的時(shí)候也在凈化自己。其結(jié)果應(yīng)該是兩相完滿(mǎn)：當(dāng)人類(lèi)在最深刻地享受友情時(shí)，友情本身也獲得最充分的實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在于我們自身還殘缺。世界理應(yīng)給我們更多的愛(ài)，我們理應(yīng)給世界更多的愛(ài)，這在青年時(shí)代是一種小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一種小心翼翼的企盼。但是，秋季畢竟是秋季，生命已承受霜降，企盼已灑上寒露，友情的渴望燦如楓葉，卻也已開(kāi)始飄落。

生命傳代的下一個(gè)季度，會(huì)是智慧強(qiáng)于博愛(ài)，還是博愛(ài)強(qiáng)于智慧？現(xiàn)今還是稚嫩的心靈，會(huì)發(fā)出多少友情的信號(hào)，又會(huì)受到多少友情的滋潤(rùn)？這是一個(gè)近乎宿命的難題，完全無(wú)法貿(mào)然作答。秋天的我們，只有祝祈。心中吹過(guò)的風(fēng)，有點(diǎn)涼意。

想起了我遠(yuǎn)方的一位朋友寫(xiě)的一則小品：兩只螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾，在這樣廣大的時(shí)空中，體型如此微小的同類(lèi)不期而遇，“可是我們竟沒(méi)有彼此擁抱一下。”

是的，不應(yīng)該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開(kāi)拓，我們的體型更加微小了，什么時(shí)候，還能碰見(jiàn)幾只可以碰一下觸須的螞蟻？

——且把期待留給下一代，讓他們樂(lè)滋滋地爬去。

作者余秋雨簡(jiǎn)介：

余秋雨，一九四六年生，浙江余姚人。在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)后到上海讀中學(xué)和大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后留校任教至今。在海內(nèi)外出版過(guò)史論專(zhuān)著多部，曾被授予“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家”、“上海市十大高教精英”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

旁邊的旁邊是你

午后的陽(yáng)光溫溫暖暖，穿透明亮的窗傾瀉在我的臉龐上。

這次換座位，歐陽(yáng)二話不說(shuō)就把我的書(shū)搬到了靠窗的那邊。

我詫異地把他看了又看，他卻神情自若：“謝悠悠，你應(yīng)該好好曬曬太陽(yáng)，你整個(gè)人都快發(fā)霉了！”我不動(dòng)聲色地理好書(shū)，然后緩緩側(cè)過(guò)身去。歐陽(yáng)又說(shuō)：“我只能看清你右邊的臉，蒼白而清純。”他講這話時(shí)漫不經(jīng)心，我卻聽(tīng)得心驚肉跳。因?yàn)樗悄欠N帥氣到去做明星都不需包裝的男孩子，而我為這更怕他看清我的整個(gè)臉。他還在喋喋不休：“謝悠悠，你不要總是用后背和我交流好不好？我明明是你同桌，怎么竟像隔了一座山，感覺(jué)是我旁邊的旁邊才是你！”我起身把窗簾拉上，拿出數(shù)學(xué)卷子做題。校廣播在這時(shí)候響起來(lái)：“請(qǐng)學(xué)生會(huì)各部長(zhǎng)到三樓會(huì)議室開(kāi)會(huì)。”歐陽(yáng)聽(tīng)后箭步如飛往外走，走前還丟下句話：“悠悠，你能不能把頭發(fā)扎起來(lái)？你寫(xiě)字的時(shí)候它們遮著臉，會(huì)累壞眼睛的！”望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，我的淚一滴一滴落下來(lái)。

但是，我生下來(lái)就是上帝不小心犯下的一個(gè)錯(cuò)，注定只能做一棵開(kāi)不出花的樹(shù)，只能無(wú)聲無(wú)息地站在他旁邊的旁邊，疼痛地看著他在愛(ài)他的女孩子之間周旋。歐陽(yáng)開(kāi)會(huì)回來(lái)，鄭重其事地通知我：“謝悠悠，5月4日是學(xué)校藝術(shù)節(jié)，我們班奉命要排一臺(tái)歌舞劇《蝴蝶公主》，其中有一段芭蕾舞，你6歲開(kāi)始學(xué)芭蕾，13歲可以跳難度很高的《天鵝湖》片段了，主角就是你，你做好準(zhǔn)備！”他的眼炯炯地望著我，我心里的痛排山倒海而來(lái)，哽咽著說(shuō)：“歐陽(yáng)，你沒(méi)有權(quán)利命令我。告訴你，我不跳！”然后踉蹌著奪門(mén)而出。我在走廊盡頭停下來(lái)，瑟縮著蹲在墻腳。在一片朦朧中，我清楚地看到：后臺(tái)，媽媽和葉老師在我的臉上涂了一層又一層的粉，很白，讓我以為可以將所有的丑陋覆蓋。葉老師柔聲安慰我：“悠悠，不要擔(dān)心，我已經(jīng)和燈光師打過(guò)招呼，到時(shí)候會(huì)注意回避的。”我顫抖著點(diǎn)頭。音樂(lè)響起，我輕盈地舞起，長(zhǎng)綢在我手中璀璨如虹。那一刻，我相信自己是美麗的，可是那美麗翩若驚鴻。因?yàn)榕_(tái)下有人詫異地喊：“快看她的臉，太可怕了！”只一句，我的舞步開(kāi)始凌亂，接著又一個(gè)趔趄，一下摔倒在臺(tái)上。我仿佛聽(tīng)到了戳破虛空的嘲笑，因?yàn)槲业淖竽橆a上有一塊青紫色的胎記，它不遺余力地摧毀了我的美麗，成為我痛苦的根源。想到這里，我淚落如雨。

“悠悠，”歐陽(yáng)的聲音好輕，他遞過(guò)來(lái)面巾紙：“這次你要幫我，整個(gè)班級(jí)再也找不出能跳芭蕾的人了，我請(qǐng)求你，悠悠！”良久，我聽(tīng)到自己虛偽地回答：“可以，不過(guò)我要戴面具上場(chǎng)。”“好，劇情我來(lái)改。”他的豪爽出人意料。

回家我找出蒙滿(mǎn)灰塵的舞鞋，塵封的記憶又一次被翻起：我6歲，被媽媽死拉硬拽到葉老師面前，這個(gè)漂亮女人善良地接受了媽媽的哀求，開(kāi)始教我學(xué)習(xí)芭蕾。因?yàn)橹雷约号c眾不同，所以我格外努力。12歲足尖功夫早已嫻熟，常被葉老師夸贊靈氣逼人；14歲，在她們的鼓勵(lì)下我首次登臺(tái)，便……

歐陽(yáng)果然守信，排練時(shí)將劇情改成：王子愛(ài)上戴著假面具的公主，來(lái)到她面前深情告白，公主在他的歌聲中翩翩起舞。這時(shí)燈光暗淡下來(lái)，我趁機(jī)下臺(tái)。后面波瀾起伏的劇情都與我無(wú)關(guān)了，摘掉面具的漂亮公主另有人選。

演出的前幾天，歐陽(yáng)拿出定做的面具讓我反復(fù)試戴。第一次，他毫無(wú)阻隔地看我把臉整個(gè)露出來(lái)：“這就是我不肯扎頭發(fā)的原因，很難看吧？”我的聲音在微微顫抖。他溫?zé)岬氖只^(guò)我的面頰：“悠悠，你真傻，你都不知道自己有多美？難道你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你臉上的這塊胎記像一只青蝶，而你就像我們劇中的蝴蝶公主。”

回家后，我急忙找來(lái)鏡子，果然，那青紫色的胎記有著蝴蝶的形狀，只是我曾經(jīng)把自己深埋太久，連攬鏡細(xì)看的勇氣都沒(méi)有過(guò)。

藝術(shù)節(jié)如期而至。我戴著蝴蝶面具泰然等在后臺(tái)，歐陽(yáng)一身王子裝扮，過(guò)來(lái)對(duì)我小心叮嚀：“悠悠，記住，這不是演戲，你就是蝴蝶公主，不論發(fā)生什么事，你都要記住做最好的自己。”我被他的話弄得莫名其妙，但是，容不得我多想。幕起，樂(lè)響，我專(zhuān)注地舞著，但見(jiàn)歐陽(yáng)款款走上臺(tái)來(lái)，他如水的歌聲讓我動(dòng)容。“從我剛認(rèn)識(shí)你，我就想永遠(yuǎn)走下去……如果我可以，我會(huì)為你偷一顆流星，因?yàn)槭郎衔易類(lèi)?ài)的人是你……”我按照預(yù)先設(shè)計(jì)好的情節(jié)，旋轉(zhuǎn)著向他舞了過(guò)去……我的面具在急速旋轉(zhuǎn)中忽然滑落，一張臉真真切切地袒露在燈光下。我不由得腿一軟，緩緩倒下去。不過(guò)這次沒(méi)有倒在冰冷的臺(tái)上，而是倒在歐陽(yáng)溫暖的懷抱里。他柔和的音調(diào)在我耳畔響徹：“蝴蝶公主，我終于看清了你的臉，擁有蝴蝶印記的臉龐，是我第一次愛(ài)上的臉龐。”頓時(shí)，我淚水肆虐。

音樂(lè)再次響起，在歐陽(yáng)的暗示下，我們的雙人舞跳得默契完美，讓人驚訝不已。臺(tái)下如潮的掌聲一波勝似一波。幕落，我才知道自己始終都是《蝴蝶公主》的主角，當(dāng)然也猜透了蝴蝶面具突然掉落的原因。

下臺(tái)來(lái)我把歐陽(yáng)的背拍得啪啪響：“你到底是怎么知道我會(huì)跳芭蕾的？”他詭秘地眨了眨眼：“謝悠悠，那時(shí)我其實(shí)就在你旁邊的旁邊那間教室學(xué)聲樂(lè)，你真笨呀！對(duì)了，我還要告訴你，我媽媽姓葉，是你的舞蹈老師。”原來(lái)如此！歐陽(yáng)壞壞地笑，然后出人意料地?cái)傞_(kāi)手掌，一對(duì)晶瑩剔透的蝴蝶發(fā)卡在我的眼前熠熠閃亮。“把頭發(fā)梳起來(lái)吧，不要再讓我旁邊的旁邊是你了！”他一本正經(jīng)道。“遵命！”我一臉燦爛地回答。

而今，我已不再是那個(gè)落落寡歡的女孩了。雖然依舊是一棵不起眼的樹(shù)，但因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)人，在他的友情里，我滿(mǎn)樹(shù)繁花。

生命的藥方

德諾十歲那年因?yàn)檩斞恍胰旧狭税滩。锇閭內(nèi)级阒挥写笏臍q的艾迪依舊像從前一樣跟他玩耍。離德諾家的后院不遠(yuǎn)，有一條通往大海的小河，河邊開(kāi)滿(mǎn)了五顏六色的花朵，艾迪告訴德諾，把這些花草熬成湯，說(shuō)不定能治他的病。

德諾喝了艾迪煮的湯身體并不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，誰(shuí)也不知道他還能活多久。艾迪的媽媽再也不讓艾迪去找德諾了，她怕一家人都染上這可怕的病毒。但這并不能阻止兩個(gè)孩子的友情。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，艾迪在雜志上看見(jiàn)一則消息，說(shuō)新奧爾良的費(fèi)醫(yī)生找到了能治療艾滋病的植物，這讓他興奮不已。于是，在一個(gè)滿(mǎn)天星斗的夜晚，他帶著德諾，悄悄地踏上了去新奧爾良的路。

他們是沿著那條小河出發(fā)的。艾迪用木板和輪胎做了一個(gè)很結(jié)實(shí)的船。他們躺在小船上，聽(tīng)見(jiàn)流水嘩嘩的聲響，看見(jiàn)滿(mǎn)眼閃爍的星星，艾迪告訴德諾，到了新奧爾良，找到費(fèi)醫(yī)生，他就可以像別人一樣快樂(lè)地生活了。

不知走了多遠(yuǎn)的路，船進(jìn)水破了，孩子們不得不搭順路汽車(chē)。為了省錢(qián)，他們晚上就睡在隨身帶的帳篷里。德諾的咳嗽多起來(lái)，從家里帶的藥也快吃完了。這天夜里，德諾冷得直發(fā)顫，他用微弱的聲音告訴艾迪，他夢(mèng)見(jiàn)二百億年前的宇宙了，星星的光是那么暗那么黑，他一個(gè)人呆在那里，找不到回來(lái)的路。艾迪把自己的球鞋塞到德諾的手上：“以后睡覺(jué)，就抱著我的鞋，想想艾迪的臭鞋還在你手上，艾迪肯定就在附近。”

孩子們知道身上的錢(qián)差不多用完了，可離新奧爾良還有三天三夜的路。德諾的身體越來(lái)越弱，艾迪不得不放棄了計(jì)劃，帶著德諾又回到家鄉(xiāng)。不久，德諾就住進(jìn)了醫(yī)院。艾迪依舊常常去看他。兩個(gè)好朋友在一起時(shí)病房便充滿(mǎn)了快樂(lè)。他們有時(shí)還會(huì)合伙玩裝死游戲嚇醫(yī)院的護(hù)士，看見(jiàn)護(hù)士們上當(dāng)?shù)臉幼樱瑑蓚€(gè)人都忍不住地大笑。艾迪給那家雜志寫(xiě)了信，希望他們能幫忙找到費(fèi)醫(yī)生，結(jié)果杳無(wú)音訊。

秋天的一個(gè)下午，德諾的媽媽上街去買(mǎi)東西了，艾迪在病房陪著德諾，夕陽(yáng)照著德諾瘦弱蒼白的臉，艾迪問(wèn)他想不想再玩裝死的游戲，德諾點(diǎn)點(diǎn)頭。然而這回，德諾卻沒(méi)有在醫(yī)生為他摸脈時(shí)忽然睜眼笑起來(lái)，他真的死了。

那天，艾迪陪著德諾的媽媽回家。兩人一路無(wú)語(yǔ)，直到分手的時(shí)候，艾迪才抽泣著說(shuō)：“我很難過(guò)，沒(méi)有為德諾找到治病的藥。”

德諾的媽媽淚如泉涌：“不，艾迪，你找到了。”她緊緊地?fù)е希暗轮Z一生最大的病其實(shí)是孤獨(dú)，而你給了他快樂(lè)，給了他友情，他一直為有你這個(gè)朋友而滿(mǎn)足……”

三天后，德諾靜靜地躺在了長(zhǎng)滿(mǎn)青草的地下，雙手抱著艾迪穿過(guò)的那只球鞋。

友情已成往事

俗話說(shuō)的好：朋友多了路好走。的確如此，在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里，你要是沒(méi)有自己的人際圈，那你就等于成功了一半，有了朋友，你就等于給自己多找了一條路。不過(guò)叫朋友呢，是要有選擇性的，比如那些朋友可以深交？那些朋友對(duì)自己有幫助的？哪些朋友純粹只是玩伴，人的一生當(dāng)中能交到一兩個(gè)知心的，可以深交的好朋友就很好了，其它的只是朋友！所以朋友也是很重要的！

從小到大，我也有不少的朋友，但是真正能交心的朋友卻不多，有些人看起來(lái)跟你玩的好，但是在你背后說(shuō)閑話，還有就是為了你的錢(qián)跟你玩！現(xiàn)在想想以前玩過(guò)的朋友里，真的太少了，媽媽常說(shuō)：能從小學(xué)一直玩到大的朋友那才是真正的朋友。這句話一點(diǎn)也不錯(cuò)，這樣的朋友我有一個(gè)馬上從幼兒園就在一起了，因?yàn)槲腋赣H和他父親在一起上班，又都在一個(gè)園子里住，所以你來(lái)我往的我們就成了好朋友，我門(mén)之間的友誼，那是從小建立起來(lái)的，經(jīng)常在一起，就像吸鐵石一樣，很牢固，隔天不見(jiàn)都不行！不過(guò)到了上初中的時(shí)候，我們家搬家了，就不能經(jīng)常在一起了，可是我們又在一所中學(xué)，還一個(gè)班呢，你說(shuō)巧不巧，這就是緣分！讓我們不在一起都不行！一直到了初中畢業(yè)，她上了高中，我沒(méi)有上，我們之間好像就有些疏遠(yuǎn)了，畢竟我們都是長(zhǎng)大了，都有了自己的朋友，自己的生活圈，而且我們之間又相差太遠(yuǎn)，所以也就聯(lián)系的少了。中專(zhuān)上完以后，我們就轉(zhuǎn)到職大去上大專(zhuān)了，我真的很后悔來(lái)到這個(gè)學(xué)校，就是因?yàn)閬?lái)到這個(gè)學(xué)校，從此我的生活失去了方向，多的只有空虛和寂寞，盡管當(dāng)時(shí)她們還在，就在這個(gè)學(xué)校，這個(gè)班，發(fā)生了我一輩子都不會(huì)忘的事，我和她們?yōu)榱艘粋€(gè)認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)的朋友鬧翻了，正是因?yàn)檫@次的事件，我發(fā)現(xiàn)我們之間的友誼太脆弱，經(jīng)不起任何的挫折，隨時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)。我們鬧了好長(zhǎng)一段時(shí)間。但是在過(guò)年的時(shí)候我們有因?yàn)榉N種舍不得，和好了！生活仿佛又回到了軌道上，我們又在一起說(shuō)說(shuō)笑笑！雖然如此，我覺(jué)的我們之間產(chǎn)生了隔閡似的，就像破裂的玻璃球，你把它完好無(wú)損的頻起來(lái)。還是會(huì)有裂縫的。就在這次實(shí)習(xí)期間，我們終于徹底斷絕的來(lái)往，我們實(shí)習(xí)了三個(gè)多月，使我看清了好多事，比如友誼。那個(gè)時(shí)候我真的好傷心，在一起那么長(zhǎng)時(shí)間了，三年啊！這并不是說(shuō)分就能分的了的，真的不忍心，可是沒(méi)辦法，是它逼我這么做的，從那一刻起，我卻感覺(jué)到了從未有過(guò)的輕松，也許這正是我需要的解脫方式吧！我終于有了自己的空間，也許是她的錯(cuò)，又也許是我錯(cuò)，反正這是我自己選擇的，后悔也沒(méi)有用，只能說(shuō)有點(diǎn)可惜。不過(guò)他們給我留下許多美好的回憶！

不知道是我對(duì)朋友的要求太高了還是其他什么原因，為什么我總是找不到一個(gè)能和我說(shuō)說(shuō)知心話，能和我一起同甘共苦的朋友呢，我想了好多，想通了，只能怪我自己，這所有的一切都是我的想法不同，嫉妒心在作怪，占有欲太強(qiáng)。脾氣不好！現(xiàn)在回過(guò)頭想想，還是老朋友好。雖然人要往前看，但有時(shí)不經(jīng)意間的回頭你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)很多意想不到的驚喜出現(xiàn)。