菲利普同莎莉約定星期六在國立美術館會面。莎莉答應店里一放工就上那兒去，并同菲利普一道去吃中飯。上次同她見面，還是兩天以前的事了。可在這兩天里，菲利普那顆激動的心哪，一刻兒也沒有平靜過。正因為這個緣故，他才沒有急著去找莎莉。在這期間，菲利普一絲不茍地反復背誦著他要對莎莉講的話，操練著同她講話時應有的語調和神態。他給索思大夫去過一封信，而眼下他衣兜里就裝著索思大夫這天上午打來的回電：“那個陰陽怪氣的家...