那是1926年8月27日，下午四點。各家商店擠滿了人，各家百貨大樓擠滿了女人，女時裝模特在一個個時裝沙龍里轉動著身子，無所事事的人在一家家甜食店里閑聊，機輪在一座座工廠里呼嘯，乞丐們在塞納河岸邊捉虱子，情侶們在布洛涅森林里相互親吻，孩子們在公園里騎旋轉木馬。就在這一時刻，我的朋友佟達站在那里，三十二歲，健康而生氣勃勃，一個年輕強壯的男人，具有各種各樣的才能，站在馬德萊娜教堂前的廣場上，站在這個世界...