一天，奧地利駐莫斯科領事館來了一個陌生人，身穿一件寬大的黑色皮革短上衣，腳上那雙鞋已經破裂，棱角分明的褐色臉上留著短胡茬，頭戴一頂不合時宜的皮帽；因為外面三月初溫暖的太陽已經照耀著大地，皮帽顯得比實際更加不合時宜。陽光透過兩個寬大的窗戶落在褐色木柵欄上——木柵欄后坐著一個官員，陽光也照在療養地薩爾茨堡和蒂羅爾送來的那些五顏六色的宣傳冊上。陌生人講一口純正的高雅官話，那是奧地利上層社會說的一種語言，...