皇帝移駕城外的愛麗舍宮時，天空正下著滂沱大雨。除了雨絲有力地打落在公園濃密的樹冠上，再聽不見其他聲音，聽不見城市的聲音，聽不見人民忠誠而又喋喋不休地呼喊著“皇帝萬歲！”。這場初夏的雨很溫暖，是一場好雨。農(nóng)田需要這場雨，農(nóng)民為之祝福，大地心甘情愿地接受它，對它翹首以盼。然而皇帝想的是，雨水會讓泥土變得濕軟，不利于士兵前行；雨水還會浸透士兵的衣服，（可能）會隱藏大半敵人的蹤跡，會淋得士兵一身濕、甚至致病。籌劃戰(zhàn)役需要的是陽光。陽光讓人無所顧忌，也讓人心情愉悅；陽光會讓士兵興奮，也會讓將軍的頭腦清醒。雨水只對守而不攻的敵人有利，它讓白天變?yōu)榇蟀雮€黑夜。下雨時，當(dāng)過農(nóng)民的士兵想到的是家鄉(xiāng)的農(nóng)田，繼而想到自己的孩子，然后想到自己的妻子。雨水是皇帝的敵人。

窗戶洞開，他在窗前站了有一個小時了，聽著持續(xù)不斷的雨聲入了神，神情隨和而疲倦。遙望江山，他是整個國家的皇帝與最高主宰。他看著全國被劃分為農(nóng)田、花園與森林，被劃分為村莊與城市。他看見成千上萬的犁，聽見長鐮刀從容地呼呼作響，聽見短鐮刀急促地嗡嗡作響。他看見糧倉、馬廄、干草垛和磨坊里的男人。他們懷著對工作的熱愛，心平氣和地投入其中，等待工作一天后的熱湯和妻子臂彎中的春風(fēng)一度。農(nóng)民熟知陽光和雨水，熟知夏風(fēng)和白天，熟知夜晚與霧氣，也熟知冷與熱。不論老天爺給予的饋贈是好還是差，農(nóng)民都不陌生。此時，皇帝心中升起了一股深藏于心底的渴望：思鄉(xiāng)之情，大地就是他的家鄉(xiāng)。在他或勝或敗的戰(zhàn)亂年代里，這種渴望還從未出現(xiàn)過。啊！——他的祖上也當(dāng)過農(nóng)民！

皇帝面朝窗外，獨自一人，與黃昏為伴。泥土與樹葉的苦澀氣味混合著栗子與丁香的甜味以及雨水的濕氣涌入房間。雨水聞上去有股爛樹葉和遙遠的海藻味道。日暮中，雨聲簌簌。雨水、夜晚和公園像是在慢條斯理地悄聲細語。和往常一樣，皇帝摘了帽子離開房間。他要去公園里感受一下這場甜蜜的雨。宮中四處都已燃起燈火。皇帝快步走著，步伐近乎在發(fā)泄憤怒。他穿過滿溢的光華，低頭走過近衛(wèi)軍的身旁。他來到公園，不時地走上幾步。他雙手背在身后，總是在來來回回地走。他穿過長寬相同的林蔭道，聆聽雨水和樹葉鍥而不舍的話語。

突然間，他聽見右邊昏暗茂密的樹林中傳來一陣奇特而可疑的聲響。有刺客，他知道。電光火石之間，他想的是，一個皇帝竟然以如此可笑的方式結(jié)束了生命。皇帝在平靜的公園里、在這場愚蠢的夏雨里遇刺，刺殺和駕崩的方式還如此糟糕。他走到樹林中，踏上泥濘的地面，向聲音傳來的大致方向走去。在離他幾步之遙的地方，他看見了一個女子，這讓他又驚又喜。女子頭上的白帽在顫抖。“過來！”皇帝喊道。那女子沒動，于是他又喊了一聲：“到這兒來！”現(xiàn)在她走近了。她站在皇帝面前，離他兩步都不到。不用說，肯定是一個宮女。皇帝心想，她很可能離開了一個男人。老掉牙的故事了！（這些尋常的故事、太過尋常的故事把他給逗樂了。）

“你為什么在這里哭？”皇帝問道，“你在這里干什么？”

女子低垂著頭，沒回答。

“說！”皇帝命令道，“走近點！”——女子走到了離他很近的地方。

現(xiàn)在他能看清了。她肯定是他的一個宮女。

女子跪了下來，跪在潮濕的泥土里。她依舊低著頭。她的發(fā)絲幾乎要碰到皇帝靴子的邊緣了。他向她彎下腰。現(xiàn)在她才說話：“皇帝陛下。”過了一會兒，她又說：“拿破侖！——我的皇帝陛下！”

“起來！”皇帝命令道，“說，怎么回事！”

那個女子可能聽出了皇帝聲音里的危險與不耐煩，她站了起來。“說！”皇帝命令道。他抓住她的手臂，把她帶到了林蔭道上。他放開她站好了，再次下令：“說！”

從宮殿窗戶傳出的光線落到了林蔭道上，反射在她身上。可以看到，這個女子很年輕。

“我要讓你受到懲罰！”皇帝道——他邊說邊用手撫過女子被雨水打濕的臉龐，“你是何人？”

“安吉麗娜·彼得里！”女子說道。

“從科西嘉來的？”皇帝問道——這個名字很耳熟。

“阿雅克肖[18]！”女子輕聲道。

“跑！——快！”皇帝下令。

女子轉(zhuǎn)過身，雙手提起裙子，跑過碎石子路，消失在了角落里。

他繼續(xù)走著，走得很慢。阿雅克肖！他心想，來自阿雅克肖的安吉麗娜·彼得里。

侍從為皇帝更衣。今天，他要起駕前往歌劇院。他抵達的時候，第二幕正要開始。他在包廂里站得直挺挺的，頭上戴著帽子。包廂欄桿被暗紅色的天鵝絨包裹著，皇帝雪白的馬褲在欄桿上方發(fā)出耀眼奪目的光芒。人們起立，兩眼直盯著欄桿，樂隊演奏起了《馬賽曲》。

“皇帝萬歲！”從舞臺上傳來一個演員的喊聲。整個劇院都在回答：“皇帝萬歲！”

他招手示意，又離開了包廂。他在樓梯上面對副官說：“記好：來自阿雅克肖的安吉麗娜·彼得里。”

這個名字很快又被他拋到了腦后。他只想著：阿雅克肖。