臘月的天氣寒風刺骨，晝夜母親生下了“我”，接生婆說：恭喜老太太生了個千金。奶奶四個兒子沒有女兒由于“我”的出生是家里第一個女孩，爸爸媽媽，奶奶，爺爺，叔叔都很寵我，我的爺爺特別喜歡抱我每天干完農活都去逗逗我。我的名字是奶奶起的叫格格，由于我舅爺爺孩子叫文格，所以我名字是這樣來的。

家人給我的溫暖讓我永生難忘，記得我大概三四歲的時候家里生活不是很好，爸爸，叔叔們出去打工了，家里就我爺爺媽媽下地勞作，奶奶給送飯，那天隱約記得奶奶帶的玉米面貼餅子，還有兩個饅頭還有自己淹的咸菜，爺爺和我媽媽說：“饅頭少留給你和孩子吃吧”，媽媽說：留給我和奶奶吃，說著自己搶著貼餅子吃了起來，那時還不太懂媽媽就是覺得媽媽很好。

記得那時我總問媽媽爸爸上哪去了，媽媽總是告訴我爸爸掙錢去了，給我買好吃的過年就回來了。大概不知道過了多久爸爸回來了，記得那次爸爸牽著我的手去奶奶家我真的無比開心，拉著爸爸手蹦蹦跳跳去奶奶家。

那時村子里還沒有電話，聽奶奶說那天村支書捎信給爺爺說爸爸上班那來信說爸爸生病住院了，別的也沒說，奶奶趕緊收拾東西和爺爺，三爺爺去爸爸那了，媽媽讓村里打工的人帶消息給二叔讓他趕緊去爸爸那，不知過來多少天奶奶爺爺們和二叔，帶爸爸回來了，爸爸是躺著回來的爸爸離世了，媽媽不知道哭暈多少回，醒了暈，醒了暈，奶奶更是瘋了一般不讓別人給爸爸換衣服，因為爸爸一旦換了衣服離開了家就再也回不來了，大娘和別的院的奶奶們攔著奶奶換上衣服，把爸爸送上拖拉機去火化了。爺爺也是哭的很傷心，畢竟還有事情等著爺爺去處理，爺爺勉強讓自己不當著奶奶面前流眼淚，怕奶奶更難過，后來三位叔叔都回來了和爺爺一起操持后事。爸爸是家里老大，他走了家里如天塌下來一般。白事的第三天爸爸要離開家了，村里人幫著抬棺材的時候媽媽一下站起來頭直接撞向棺材，她想和爸爸一起去了，大娘們趕緊拉著媽媽，媽媽把前門牙撞掉了一顆。爸爸下葬那天下午媽媽趴在爸爸棺材旁不讓下葬，他們拉著媽媽，給爸爸下了葬。記得那時大娘讓我哭，那時我四歲，年少無知的我怎么也沒哭，若放到現在我定和媽媽一樣哭的死去活來。

后來聽爺爺說那一年里爺爺總是每天早上出去圍著爸爸的墳轉上一圈，哭著罵爸爸沒良心丟下我和我媽媽，還有這一大家子人，爺爺說他一邊走著回家的路一邊哭，當著我奶奶面不敢哭，怕我奶奶又哭起來沒有完好幾天吃不下飯去。爺爺說爸爸是下雨天和工友看收音機遭雷擊了，爸爸那時才二十七歲，正當年華的年紀，卻英年早逝。聽到這些的我淚流滿面。

爸爸離開后的一年里媽媽帶我很好，做我最愛吃的飯，買我最愛吃的零食，記得我那時愛吃甘蔗，媽媽幫我把皮用牙齒咬掉，她把皮嚼一遍，那時不懂媽媽，媽媽給我買火腿她從沒舍得給自己吃過，我說媽媽給你吃，媽媽總是騙我她不愛吃。媽媽經常帶我去大姨家，大姨就在我們村，大姨夫喜歡打漁，摸田螺，我喜歡吃海螺，經常去大姨家吃田螺，每次天黑了才回家。

過了一年之后我五歲了，記得那天我在奶奶家玩，奶奶很忙因為二叔身上瘺瘡剛做完手術，我正在奶奶炕上玩蹦蹦跳跳特別開心。爸爸干活的老板給爸爸賠了三千的命錢，那時的三千有如現在的30萬，錢放在奶奶那，媽媽和爺爺說我快上學了，想把爸爸錢留給我上學用，爺爺答應媽媽讓奶奶把錢給了我媽媽，媽媽順便叫我回家吃午飯，說做了我最愛吃的海帶我怎么也不回家抓著奶奶家床單就是不走，奶奶說孩子不愿意走就在這吃吧，媽媽說家里飯都做好了，媽媽說著連哄帶拉，拽著我回家，到家是飯做好了，可不是海帶，是燉白菜我說吃海帶媽媽說下次，晚上睡覺的時候媽媽說我帶你離開這個家好不好再給你重新找個爸爸，我說不走，我在這等爸爸回來。

有一天晚上媽媽剛給我洗完腳之后準備睡覺，奶奶在桌子底下喝了農藥，奶奶站起來把我給嚇哭了，媽媽說她去找爺爺讓我看著奶奶，奶奶和我說著我聽不太懂的一些話嚇得我大哭，媽媽和爺爺把奶奶攙著帶奶奶去醫院，爺爺說他自己可以，讓媽媽看著我，過了幾天爺爺帶奶奶回來了，奶奶在醫院受了不少罪，洗胃，后來聽爺爺說一晚上洗了三次，謝天謝地奶奶總算挺過來了，往后的日子里奶奶整宿整宿睡不著，爺爺整宿整宿陪著奶奶勸她，開導她，后來爺爺教會了奶奶吸煙，記得那時我問爺爺奶奶怎么會吸煙，爺爺說奶奶想爸爸想的，抽煙能讓奶奶好點，那時只說了聲哦，但不懂爺爺意思?，F在想想奶奶是借著吸煙度過每一個難熬的長夜，爺爺說他陪著奶奶一起度過慢慢的長夜，奶奶一晚上一盒哈德門的煙，有時兩盒，爺爺說不阻止奶奶，他怕奶奶再做傻事，吸點煙就吸吧，總好過折騰自己的身體。