畢老吃黑饃饃的樣子十分優雅，左手拿著黑饃饃，右手拿著老鄉給的白開水，吃的津津有味，好像坐在豪華的酒店里享受著美味大餐，絲毫沒有任何怪異的動作或者特別難受的表情。

其他同志學著畢老的樣子，小心翼翼地品嘗起黑饃饃的味道，是甜的還是苦的，是脆脆的還是硬硬的，總之既期待有害怕。

除了張文龍和劉干部以外，其他同志的表情很是難看。尤其是幾個年輕的記者，黑饃饃在他們的嘴里就像魚刺在梗，他們將脖子伸地長長的，就像下蛋的老母雞，耳紅脖子粗地瞪著眼睛，痛苦至極。還有一個記者，嘴巴動了幾下，“哇”的一聲吐了出來，滿臉通紅地藏到大樹后面，不敢出來。

“誰家有白饃？”付龍喊話。

人們像被暴風雨摧殘過得樹枝，低著頭一言不發。

畢老已經承受不了太多的痛苦和無言的憤怒，他不想再去考驗或者解開黑暗的罩布，只想痛痛快快地釋放出，就像壓在石頭下的雜草，不需要外力的支撐，就能迸發出驚人的力量，破土而出。

想到這里，畢老站起來，面向大家深深鞠了一躬，然后召集鄉親們圍坐在一起，就像一家人一樣嘮嗑。

“鄉親們，我們這次來，主要是看望大家來了，看看你們過得好不好？吃的是白饃還是黑饃？穿的是新衣裳還是舊衣裳？住的是新瓦房還是土房子？可鄉親們沒讓我們進家門啊，我們只好找到這里來了。不管是什么原因，我只希望鄉親們像一家人一樣，說說心里話，成不？”畢老很溫和地向大家說話。

空氣靜的出奇，河草里蟈蟈在悠閑地享受著陽光的賜予，發出陣陣吱吱聲，像是滑輪的響聲，又像是干皺的薄膜隱隱約約的伊蘇作響。在這喑啞而連續不斷的低音中，時不時發出一陣非常尖銳而急促，近乎金屬碰撞般的清脆響聲，深沉而悠長。

人們可以聽的每個人微弱的呼吸聲，甚至心臟的跳動聲，就是聽不到大家一絲的說話聲。

就在這時，付凡挺著筆直的身軀走到畢老跟前，深深的彎下腰，腦袋挨著膝蓋，半分鐘過后，抬起頭滿懷豪情地說：“我不是支部書記，我也不是村委會主任，我更不是萬元戶付華，我是窮光蛋付凡。正如我的名字一樣，我的前半生平平凡凡，好好的種田卻沒有過上好日子，到現在吃的是黑饃，偶爾吃些白饃，都是有份有量的，沒有一次美美地放開肚子吃過白饃。都種麥子幾十年了，甚至有些人都種了一輩子了，到現在吃了上頓沒下頓，連黑饃饃都是精打細算。若遇上個天災人禍，都能把人逼上絕路。大家還記得咱們村的憨子嗎，他是怎么瘋的嗎？是不是沒錢治病給逼瘋的，憨子瘋了，一家人卻因此而上了黃泉路，可悲啊！不是我們的土地比別人的差，不是我們的勞動沒人家多，更不是老天爺不睜眼，而是我們從來沒有想過，怎么樣才能過上好日子。好日子不是每天的期盼，不是祈求神靈降雨普度眾生，更不是守著老祖宗的規矩一成不變。要想過上好日子，能吃上白饃，就得改變思想，就得敢與陳規陋習挑戰，就得敢與嘗試和實踐。我以前很害怕瞎折騰，只想著怎么樣在夏拉河旁的地里多種出幾十斤麥子來，可是，天災難防，到頭來還是個老樣子，還是窮光蛋。今年我種黨參，我就要和老天比一比，賭一把，我要從黃土地里種出金疙瘩來，等我種出金疙瘩來，我就帶著大家一起吃白饃，過好日子。”付凡一口氣說到底，脖子上的筋就像鋼筋似的，輪廓鮮明。

沒有太多廢話，也沒有太多的諄諄教導，只有鏗鏘有力的大白話。但是，所表現出來的情感和信念，是世界上最真誠的，最樸實的，也是最有力量的。

大家紛紛站起來鼓掌，年老的人聽著流下了眼淚，年輕的人各個精神抖擻，像打了雞血似的，揮動著拳頭大喊“我們跟著你干”，而那些吃勁苦頭的女人們，放聲大哭。

站在身后的領導和那些年輕人，低著頭羞愧至極，堂堂縣委高官張文龍，一方父母官劉干部心虛地低著頭，不敢看那些生活在水深火熱中的農民。

畢老聽了付凡的講話，送上了他久違的掌聲，接著一片掌聲就像過年一樣，響徹大山，久久回蕩。