第一節 哲學的慰藉：在咖啡館中遇見哲學

哲學：“有智慧”還是“愛智慧”

我除了知道我的無知這個事實外一無所知。

——（古希臘）蘇格拉底

不知從何時起，一說起哲學，人們首先想到的是高深莫測的語言、艱澀難懂的理論。哲學的本意并不僅僅局限于書齋中的枯坐參禪，也不是現實中的賣弄玄虛。哲學是一門“愛智慧”的學問。

“哲學”的英文單詞是philosophy，這個詞是從希臘語philo-sophia轉變而來，philo意思是熱愛，sophoia意思是智慧，哲學因此被稱為“愛智慧的學問”。1874年，日本啟蒙家西周在《百一新論》中首先用中文“哲學”來翻譯philosophy一詞。1896年前后，康有為等將日本的譯稱介紹到中國，后漸漸通行。

“愛智慧”與“有智慧”不是同一個概念，古希臘著名哲學家柏拉圖曾舉自己的老師蘇格拉底和“智者”的故事來說明：

在古希臘前期的城邦中出現了這樣一批“智者”，他們自稱是有智慧的人，通過傳授給別人辯論和修辭技巧來獲得報酬。智者雖然是“有智慧的人”，但卻不是以智慧為追求目標的“愛智慧的人”，與其說他們傳授的是“學”倒不如說是“術”，智慧只是他們用來達到目的、獲得報酬的手段。柏拉圖站在哲學家的立場，把智者斥為“批發或零售精神食糧的商人”。在柏拉圖看來，真正的哲學是不計較功利目標的，真正的哲學家是“愛智慧的人”，典型的代表便是他的老師蘇格拉底。

蘇格拉底是古希臘最偉大的哲學家，他出生于雅典的中等階級家庭，父親是雕刻匠，母親是一個助產士。傳說蘇格拉底面目丑陋，身材矮小，步履蹣跚，這與人們想象中的智者溫文爾雅的形象相去甚遠。他平時像一個智者一樣生活，以教育青年為己任。但他與智者有本質上的區別：他從不收取學生的學費，更反對詭辯和似是而非的夸夸其談，他自稱是沒有智慧但愛智慧的人。

哲學對于蘇格拉底來說不是純思辨的個人私事，而是他對當時自己所生活的城邦和時代所盡的義務。在此意義上，他自稱是針砭時弊的“神圣牛虻”。蘇格拉底的言論使有些人感到了恐懼，為此他遭到了所謂“有智慧”的智者的反擊和污蔑，同時很多雅典人也不理解蘇格拉底的意圖，認為他既然沒有智慧又何以教導雅典民眾呢？蘇格拉底最終被誣陷為“褻瀆神明”和“腐化青年”而入獄，盡管他在法庭上發表了義正詞嚴的申辯，仍被雅典民眾以公投的方式處死。這不得不說是一種悲哀。

“愛智慧者”與“有智慧者”雖然只有一字之差，含義卻根本不同。前者指追求確定真理的哲學家，后者指靠炫耀技巧賺錢的“智者”。毫無疑問，蘇格拉底是有智慧的人，但是他更愿意把自己定位為愛智慧的人，一方面不斷前進追求真理，另一方面不夸夸其談賣弄炫耀。

“哲學”的本意告訴我們要“愛智慧”，要做一株虛心思考的蘆葦，而不做一只夸夸其談的烏鴉。

哲學的意義：走出洞穴的囚徒

每一個人在本性上都渴望求知。

——（古希臘）亞里士多德

哲學與哲學家最重要的精神，即批判精神和求真精神。所謂批判精神，是指哲學不會對慣常的說法、權威和傳統屈服，而是敢于質疑一切，批判一切。所謂求真精神，是指哲學不會滿足于停留在事物表面，而是要穿透表象，挖掘事物的本質和規律。

在《理想國》中，柏拉圖寫下這樣一個故事：

有一群人，世世代代住在一個洞穴中。從出生起，他們就像囚犯一樣，被鐵鏈鎖在固定的地方，甚至連脖子也被套住，不能轉動，更不能回頭，只能直視前方。在他們身后，有一堆篝火，在火與囚犯之間有一堵矮墻，墻后有人舉著各種各樣的雕像走過，火光將雕像的影子投射到囚犯對面的洞壁上。就這樣，這些囚犯的一生都猶如在看皮影戲，他們不能相互觀望，不知道自己的模樣，也不能回頭看這些影像是如何形成的。于是，他們都以為眼前晃動的影子就是真實的事物，并用不同的名字稱呼它們。

囚徒們早已習慣了這樣的生活，并沒有感到命運的悲慘，也沒有想過掙脫束縛他們的鎖鏈。然而，有一天，一個囚犯偶然掙脫了鎖鏈，他移動腳步，回過頭來，生平第一次直接看到了炫目的火光，這使他感到刺眼，以致看不清原先已經習以為常的影子。

過了一段時間以后，他的眼睛逐漸適應了火光，終于能分清影子和雕像，明白了雕像比影子更真實。于是，他不顧眼睛的難受，朝火光走去，走到了洞口，被人一把從陡峭的洞口拉出了洞外。

當他第一次看到陽光下真實的事物時，再次感到眼花繚亂，比先前見到火光時更為痛苦。所以，他只能一步一步適應洞外的生活，先看陽光下的陰影，再看水中的倒影，再抬頭看天上的星星和月亮。最后，他終于能直視太陽了，才明白太陽是歲月和季節變化的原因，主宰著世間的萬事萬物。

然而，解放的囚徒并沒有得到一個好歸宿。這個走出洞穴的囚犯，回想起往事，在慶幸的同時，開始憐憫他的同伴。這些囚徒中最有智慧的，也不過是善于捕捉倏忽即逝的影子，善于記住影子的形狀，善于推測即將出現的影子而已，但仍然只是一條可憐蟲。知道事物真相的人不會再留戀洞穴中的榮譽和獎賞，再也不愿回到洞中做囚犯。

為了解救他的同伴，走出洞穴的囚犯還是義無反顧地回到了洞穴里。可是，他從光明的地方重返黑暗的地方，已不能適應那里的生活。別人因為他看不清影子而嘲笑他，說他在外面弄壞了眼睛。沒有人相信他在洞外看到的東西，他不得不到處和他們爭論幻覺與真理、偶像和原型的區別，卻因此激起了眾怒，大家恨不得把他處死。

柏拉圖用洞穴中的囚徒來比喻世人把表象當作真實，把謬誤當作真理。哲學家就是那些掙脫束縛走到洞外的囚犯，雖然解放的歷程要付出極大的代價和痛苦，但畢竟看到了真實的世界，而不是一輩子活在黑暗當中。

雖然走出洞穴的囚犯沒能成功地幫助自己的同伴，但畢竟他走出過洞穴，看到過真實，經歷過真正的幸福，他是值得稱贊的，他的失敗是因為光明不能適應黑暗。相反，他的同伴是可悲的，他們沒能走出黑暗，獲得解放。

反思的智慧：密涅瓦的貓頭鷹

哲學的認識方式是一種反思——意指跟隨在事實背后的反復思考。

——（德國）黑格爾

哲學是對于世界本質的思考，這種思考是剝離表象、褪去浮華的，因而有時候顯得有些冷峻，有些不近世事。同時哲學又是帶有反思性質的，它通常會以犀利的眼光穿透現實的迷障，讓我們從紛繁的表象中看到隱藏在背后的知識和智慧，成為我們繼續前行的良師益友。哲學也正是因為這種冷峻的反思才具有其獨特的魅力。在這個意義上，德國哲學家黑格爾將哲學形象地比喻成“密涅瓦的貓頭鷹”。

在古希臘神話中，智慧女神雅典娜多才多藝，她同一只貓頭鷹共同守護雅典平安。密涅瓦相當于希臘神話中的雅典娜女神，她們有著相同的神力和特征。傳說正是她把紡織、縫紉、制陶、園藝等技藝傳給了人類。貓頭鷹是密涅瓦的象征，代表智慧、理性和公平。所以，英語中有一句諺語：像貓頭鷹一樣聰明。貓頭鷹眼睛明亮、目光銳利、洞察力強，濃密的眉毛給這種鳥深思熟慮的表情。古希臘哲人畢達哥拉斯將哲學定義為“愛智慧”，而象征智慧的貓頭鷹也因此成了哲學的代稱。密涅瓦的貓頭鷹從此流傳于世。

在黑格爾看來，密涅瓦的貓頭鷹飛翔了，就意味著人類的智慧啟動了。但貓頭鷹不是在晨曦中迎旭日而飛，也不是在午后的藍天白云間自由飛翔，而是在黃昏降臨的時候才悄然起飛，同時用冷峻的目光掃視一切。

黑格爾借這個譬喻說明：“哲學的認識方式是一種反思——意指跟隨在事實背后的反復思考。”按照黑格爾的說法，“反思”是“對認識的認識”“對思想的思想”，是思想以自身為對象反過來而思之。如果把“認識”和“思想”比喻為鳥兒在旭日東升或艷陽當空的藍天中翱翔，“反思”當然就只能是在薄暮降臨時悄然起飛了。

黃昏時起飛的貓頭鷹同時寓意哲學的反思必須是深沉的、自甘寂寞的，同時是冷峻的。現實的壓力和繁雜瑣碎的事物使我們疲于奔命，在不停地運用自己的智慧和能力追求物質利益和享樂生活的時候，我們往往忽略了對生活和自我本身的審視。時代的艱苦使人對日常生活中平凡的瑣屑事情予以太大的重視，讓人們沒有自由的心情去理會那較高的內心生活和較純潔的精神活動。哲學所要反對的，一方面是精神沉陷在日常功利的興趣中，一方面是意見的空疏淺薄。精神一旦為這些空疏淺薄的意見所占據，理性便不能追尋它自身的目的，因而沒有發展的余地。哲學的反思需要“精神上、情緒上深刻的認真態度”，需要從“日常功利的興趣”中超脫出來，需要排除“意見的空疏淺薄”。

貓頭鷹是智慧的代名詞，而哲學就是對于智慧的認識與應用。黃昏中起飛的貓頭鷹給我們帶來啟迪和智慧，同時也要求我們排除紛繁雜念，用冷峻的眼光審視現實和自己。

旁觀者的智慧

研究哲學是為了求知，不是為了實用。

——（古希臘）亞里士多德

哲學追求的是一種思辨的智慧，而古希臘人顯然對此非常擅長。古希臘哲學是西方哲學的豐碑，它讓哲學從一開始就到達了一個以后一千年都難以企及的高度。約公元前800年—公元前200年，古希臘哲學達到了一個高度繁榮的階段，同時期的中國正處于諸子百家爭鳴的時代，印度正處于《奧義書》形成的時代，20世紀的德國哲學家雅斯貝爾斯把人類精神的這一突破時期稱為“軸心時代”。希臘哲學的成就很大程度上在于希臘人對哲學存在的本質和方式、對哲學家的地位和作用的認識。在希臘人看來，哲學家是熱鬧的競技場中冷靜的思考者。

古希臘人非常喜歡運動，競技場通常是一個城邦中最熱鬧的地方，在這里，各種各樣的人群聚集、競賽、討論。

在與人談到人生的時候，古希臘哲學家畢達哥拉斯說：“人生有如一場奧林匹亞競技，在這里，有一種人在參加競賽，贏得光榮；有一種人在做生意，獲取財富；而第三種人只在觀看，他們就是哲人。”

運動會中的運動員通過自己的拼搏贏得比賽，得到榮譽，顯赫一時；生意人通過自己的買賣得到報酬，心滿意足；唯有哲學家始終保持冷靜的態度，注視著場上發生的一切。

畢達哥拉斯眼中的哲人也是非常尷尬的。因為，哲學家本身也身處人生的競技場，而不是像和尚與道士一樣隱居。但是，他們更多的時候是像個局外人一樣冷靜地觀察這個世界，而不能全身心地參與到競爭中去。

在畢達哥拉斯看來，哲學是孤獨的，哲學家要有關懷世界的情懷，但又不能入世太深。最理想的狀態莫過于中國古代士人所推崇的“內圣外王”的模式，也就是說，在心靈上超脫，在現實中進取。當然，要實現這一理想并不那么容易，因為這往往會導致人在現實中不知所措。從某種意義上說，中國古代士人的尷尬處境和古希臘哲學家有類似之處。與現實保持適當的距離，不僅能避免被物質利益綁架，也是我們獨立思考的基礎。

在畢達哥拉斯看來，哲學家作為世界的觀察者，需要保持天生的好奇心，即使是常人眼中習以為常之事，哲學家都要保持觀察和研究的好奇心。競技場上的哲學不是看熱鬧，而是在不停地面對現實觀察、思考。我們也許不能每個人都成為像畢達哥拉斯那樣的大哲學家，但如果我們能多一點競技場上哲人的心態，生活就會變得更愜意一些，同時也更有意義一些。

物理學與形而上學

哲學是研究實體的本性和最確定的原則的。

——（古希臘）亞里士多德

早期哲學的主體是形而上學，其英語單詞是metaphysics，意思是“物理學之后”。那么，形而上學與物理學之后又是什么關系？這還要從古希臘著名的哲學家亞里士多德說起。

古希臘哲學家亞里士多德一生著述甚豐，涉及政治、經濟、哲學、倫理學、美學、歷史、數學、邏輯學以及當時所有的自然科學領域，可以稱得上是一位百科全書式的天才人物。

亞里士多德死后200多年，他的后繼者安德羅尼柯著手編纂他的手稿，在編完了《物理學》（Physics）之后，開始編亞里士多德關于第一哲學的手稿，然而安德羅尼科想不出合適的名稱，于是就取名為《物理學之后諸卷》（Metaphysics），主要討論的是實體、存在和神等玄虛的問題。Metaphysics一詞源自希臘語metá，意思是“之后或之上”，而physiká在希臘語原意是“自然，自然的產物”，兩個字根組合起來，Metaphysica的意思就是“在自然之后”。因此，這部編寫于物理之后的著作所探討的問題就成了現在形而上學研究的基本問題。“物理學之后”意味著形而上學研究的不是自然科學所關注的自然界的問題，而更多地集中在物質性的認知背后的本質、現象背后的真理。

20世紀，《物理學之后》傳入中國，被譯為《玄學》，表明書的內容和中國魏晉時期的玄學有相似之處，都以超感性、非經驗為研究對象。后來，嚴復取《周易》中“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，將之譯為《形而上學》，“形而上學”由此而來。

形而上學是指通過理性的推理和邏輯研究，不能直接通過感知所得到的問題。

形而上學是指哲學的基本法則。形而上學關注理論哲學的核心問題，如基礎、前提、成因、第一原因和基本結構，如所有真實存在的意義和目的。形而上學研究的范圍很多時候是超形態的。

形而上學也叫“第一哲學”，如笛卡爾的《第一哲學沉思錄》也被稱為《形而上學沉思錄》。亞里士多德把人類的知識分為三部分，用大樹作比喻：第一部分，最基礎的部分，也就是樹根，是形而上學，它是一切知識的基礎；第二部分是物理學，好比樹干；第三部分是其他自然科學，以樹枝來比喻。

皇帝擋住了哲學家的陽光

肉體快樂是不足道的，要緊的是精神安寧。

——（古羅馬）塞涅卡

古希臘哲學家第歐根尼過著單純的生活。他認為除了自然的需要必須滿足外，其他的任何東西，包括社會生活和文化生活，都是不自然的、無足輕重的。他強調禁欲主義的自我滿足，鼓勵放棄舒適環境。作為一個苦行主義的身體力行者，他居住在一個木桶內，過著乞丐一樣的生活。第歐根尼在生活中體現出了一種“犬儒”的精神。關于第歐根尼有一則很著名的故事：

冬天清晨的陽光出奇地刺眼。第歐根尼的眼珠在眼皮底下骨碌轉了兩下，猛地睜開了眼。

“不錯的早晨。”第歐根尼開心地對著空氣說著，爬出了他的屋子。也許我們應該說得更準確一點：第歐根尼爬出了他居住的木桶。

第歐根尼吃完他的早飯，把頭伸到廣場上的水池里喝了個飽，然后靠著水池躺了下來。太陽暖洋洋地照在第歐根尼身上，他舒服地瞇起了眼睛。

可是很快陽光就被一片陰影擋住了。

“我能為你做些什么嗎？”

第歐根尼睜開眼睛，一個身披紫色斗篷、目光炯炯有神的年輕人站在他面前，而在此人身后，是黑壓壓的人群。

“這是亞歷山大大帝，馬其頓皇帝，希臘的征服者。快起來向他行禮！你算是走運啦！”一個穿著金色鎧甲的侍從在第歐根尼耳邊說。

“第歐根尼先生，我能為你做些什么嗎？”亞歷山大俯下身子，微笑著又問了一次。

“能。”這個衣衫襤褸、骯臟邋遢的人懶洋洋地說，“請往邊上站一點，你擋住了我的陽光。”

短暫的驚愕之后，亞歷山大平靜地說：“假如我不是亞歷山大，我一定做第歐根尼。”他知道，這世上，只有征服者亞歷山大和乞丐第歐根尼是自由的。

第歐根尼的教導，一點也沒有我們現在所稱之為“玩世不恭”的東西，而是恰好與之相反，他對“德行”具有一種熱烈的感情，他認為和德行比較起來，俗世的財富是無足計較的。他追求德行，并追求將道德自由從欲望之下解放出來：只要你對于幸運所賜的財富無動于衷，便可以從恐懼之下解放出來。在犬儒主義者看來，享受的權利從來不分乞丐與皇帝。你擋住了我享受的陽光，那么請你讓開。

第二節 哲學之用：面包還是精神

無用之用，方為大用

人皆知有用之用，而莫知無用之用也。

——莊子

在了解了何謂哲學之后，哲學何用便成為最迫切需要了解的話題。長久以來，古今中外的思想家一直在追問哲學的用途。確實，哲學并不能直接烤出面包，然而越是沒有實際用途的東西，越是有大用，正如老子所說的“無用之用，乃為大用”。

哲學有什么用處？惠子和莊子關于這個問題有一段對話，被記錄在《莊子·逍遙游》中。

梁國的惠施是莊子的朋友，他對莊子說：“國王賜給我大葫蘆種子。我種在后院內，結了個大葫蘆。匠人加工成容器，容量五十斗。用來盛水盛漿，擔心容器薄不堅固，容易破碎；縱剖成瓢，仍嫌太大，因為舀水、舀酒、舀湯都用不著那么大。能說這大葫蘆不夠大嗎？不能。可是大而無用，空空然在自大。”

大葫蘆者，太糊涂也。莊子心頭明白，一點也不生氣。莊子說：“先生實在是不善于使用大東西啊！宋國有一善于調制不皸手藥物的人家，世世代代以漂洗絲絮為職業。有個游客聽說了這件事，愿意用百金的高價收買他的藥方。全家人聚集在一起商量：‘我們世世代代在河水里漂洗絲絮，所得不過數金，如今一下子就可賺得百金，還是把藥方賣給他吧。’游客得到藥方，去游說吳王。正巧越國發難，吳王派他統率部隊，冬天跟越軍在水上交戰，大敗越軍，吳王賜土地封賞他。同樣是使手不皸裂的藥方，有的人用它來獲得封賞，有的人卻只能靠它在水中漂洗絲絮，這是使用的方法不同。如今你有五十斗容積的大葫蘆，怎么不考慮用它來制成腰舟，而浮游于江湖之上，如此哪里還會擔憂葫蘆太大無處可容呢？看來先生你還是心竅不通啊！”

惠子又對莊子說：“我有棵大樹，人們都叫它‘樗’。它的樹干疙里疙瘩，不符合繩墨取直的要求，它的樹枝彎彎扭扭，也不適應圓規和角尺取材的需要。雖然生長在道路旁，木匠連看也不看。現今你說大而無用，大家都會鄙棄它的。”

莊子說：“先生你沒看見過野貓和黃鼠狼嗎？低著身子匍匐于地，等待那些出洞覓食或游樂的小動物。一會兒東，一會兒西，跳來跳去，一會兒高，一會兒低，上躥下跳，不承想落入獵人設下的機關，死于獵網之中。還有那斄牛，龐大的身體就像天邊的云，它的本事可大了，不過不能捕捉老鼠。如今你有這么大一棵樹，卻擔憂它沒有什么用處，怎么不把它栽種在什么也沒有生長的地方，栽種在無邊無際的曠野里，悠然自得地徘徊于樹旁，優游自在地躺臥于樹下。大樹不會遭到刀斧砍伐，也沒有什么東西會去傷害它。雖然沒有派上什么用場，可是哪里又會有什么困苦呢？”

世人都講功用，有用的東西總是招人喜歡。人們對待知識也是一樣，有用的學科總是熱門專業。像哲學這樣的學科，看不出有什么直接的作用，只好坐冷板凳。哲學就好比大葫蘆和大臭椿，雖然無用，卻得以長存——只要有人類，就有哲學。實際上，正如莊子所說，哲學不是沒用，而是沒有直接的用處。

哲學家的興趣不在賺錢

只有那些永遠躺在坑里而從不仰望高空的人，才不會掉進坑里。

——（德國）黑格爾

“哲學有什么用？”幾乎每一個哲學家都被問過這樣的問題，而古希臘第一位哲學家泰勒斯顯然是第一個被問到的。在泰勒斯的時代，哲學家被認為思考的是世界本源的問題，但真正的意義在于改變世界。僅僅靠思考能獲得經濟收入嗎？能養活自己和家人嗎？還不如腳踏實地老老實實賺錢來得實在。仰望星空還是腳踏實地？這是一個值得思考的問題。哲學家通常都被認為是仰望星空的思考者，但同時他們也對現實的大地有所關注。哲學家不是不會賺錢，只不過他們不愿意罷了。

有一天晚上，哲學家泰勒斯走在曠野之間，抬頭看著星空，滿天星斗，可是他預言第二天會下雨。正在他預言的時候，腳下一個坑，他就掉進那個坑里差點摔了個半死，別人把他救起來，他說：“謝謝你把我救起來，你知道嗎？明天會下雨啊。”

于是就有了關于哲學家的笑話，哲學家是只知道天上的事情而不知道腳下發生什么事情的人。人們嘲笑泰勒斯是一個商人，可是他不好好經商，不好好賺錢，老去探索些沒用的事情。泰勒斯決定運用自己的知識來證明自己可以賺錢。

根據他對天象的觀測，他預測到今年雨水頗豐，那橄欖肯定會豐收，于是在天還很干旱的時候他就租下了全村所有的榨橄欖的機器。當時大家以為泰勒斯又發瘋了，因為明明是旱天，今年的橄欖肯定會歉收的。但是隨后的時間果然風調雨順，橄欖大豐收，大家不得不到處去找榨油機，但是所有的榨油機都在那個只知道看天象的哲學家手中。泰勒斯于是乘機抬高價格賺了一筆錢，以此來證明哲學家有更重要的事情要做，他有更樂于追求的東西要去追求，如果他想賺錢的話，他是可以比別人賺得更多的。

哲學家對普通人習以為常的事情感到驚詫，他們提出和解決這些問題，并不是為了達到什么實用目的，而更多的是為了內心的滿足和人類認知的進步。他們常常像掉進坑中的泰勒斯一樣不被人理解，甚至被人嘲笑。對租用橄欖機的例子，亞里士多德的結語是：“這件事情表明，哲學家如果想賺錢的話，是很容易做到的，但這不是他們的興趣所在。”

哲學烤不出面包

一切都是灰色的，唯生命之樹常青。

——（德國）歌德

哲學是不能給我們提供任何知識和技能的，它無法讓我們找到一份謀生的職業，更無法指導我們烤出面包。如果有一門哲學稱自己能夠經世致用，這門哲學肯定不是真正的哲學。

古希臘時，一個青年來找蘇格拉底，說：“我想跟你學哲學。”

蘇格拉底問他：“你想學到什么呢？學法律，可以掌握訴訟的技巧；學木工，可以制作家具；學經商，可以賺錢；學了哲學，將來能做什么呢？”

青年無法回答。

哲學能做什么呢？哲學是沒有什么實際用途的，既不能解決溫飽，也不能防身。馬克思也講過一個關于哲學的故事。

一個哲學家坐在船上，他問船夫：“你懂哲學嗎？”

船夫說：“不懂。”

哲學家說：“那你至少失去了一半的生命。”

船夫沉默不語。這時一個巨浪把船打翻了，哲學家和船夫都掉到了水里。看著在水中掙扎的哲學家，船夫問：“你會游泳嗎？”

哲學家說：“不……會……”

船夫說：“那你就失去了百分之百的生命。”

哲學真的沒什么具體用途，關鍵時刻連命都救不了，還不如去學習一項具有實際用途的技能實在。但是“無用之用，乃大用”，越是沒有實際用途的東西往往越有大的用途，哲學家不會烤面包，但有經世濟民的“大用”。

人無面包不能活，人無思想同樣不能活，生活因思想而精彩，思想因生活而豐富。于是，有了哲學的生活便有了厚度，有了意義。

哲學授人以漁

如果把哲學理解為在最普遍和最廣泛的形式中對知識的追求，那么，顯然，哲學就可以被認為是全部科學研究之母。

——（美國）愛因斯坦

人們常說，哲學便是智慧，但是如何在現實中用好哲學、體現出智慧卻是不太好把握的。哲學帶給人的不僅是靈魂的啟迪，還有實際中的應用和好處。哲學可以教人方法，教人策略。田忌賽馬就是這樣一個例子：

根據《史記》記載，齊國的大將田忌和齊威王約定賽馬。他們把各自的馬分成上、中、下三等。比賽的時候，上等馬對上等馬，中等馬對中等馬，下等馬對下等馬。由于齊威王每個等級的馬都比田忌的強一些，三場比下來，田忌都失敗了，他感到很失落。這時，孫臏對田忌說：“從剛才的情形看，齊威王的馬比你的馬快不了多少……”

孫臏還沒說完，田忌說：“想不到你也來挖苦我！”

孫臏說：“只要你再同他賽一次，我保證讓你取勝。”

田忌疑惑地看著孫臏：“你是說另換幾匹馬？”

孫臏說：“一匹也不用換。”

田忌說：“那還不是照樣輸！”

孫臏胸有成竹地說：“你就照我說的辦吧。”

于是田忌找到齊威王，請求再賽一場。賽馬開始了。孫臏讓田忌先用下等馬對齊威王的上等馬，第一場輸了；接著孫臏讓田忌拿上等馬對齊威王的中等馬，勝了第二場；第三場，田忌拿中等馬對齊威王的下等馬，又勝了一場。比賽結果，田忌兩勝一負，贏了齊威王。

還是原來的馬，只要調換一下出場順序，就可以轉敗為勝。世界上沒有絕對的好和壞，只有相對的好和壞，同時，局部不優不等于整體不優，局部最優也不等于整體最優。通過調整馬的出場順序，可以使局部不優轉變為整體最優，這是孫臏的賽馬哲學，同樣也可以應用在我們的日常生活之中。在生活中，不要太計較局部的得失，而應該從整體著眼，通過調整局部的順序來達到最優的結果。

蘇格拉底的蘋果：懷疑才會產生思想

如果你想成為一個真正的真理尋求者，在你的一生中至少應該有一個時期，要對一切事物都盡量懷疑。

——（法國）笛卡爾

哲學家通常被認為是有智慧、會思考的人，而學會怎樣看待問題、思考問題是很多人學習哲學的目的。但是學會思考卻不是一個簡單的過程，很多人學了一輩子也不知道該如何思考。讓我們來看一個古希臘哲學家蘇格拉底的故事：

蘇格拉底在世的時候，很多年輕人都非常崇拜他，虔誠地奉他為導師。蘇格拉底經常在雅典城的中心廣場給學生講課，或者探討各種各樣的問題。他發現學生太尊敬他以至于迷信他的思想、依賴他的分析，沒有自己的主見。于是，他想了一個主意。

這一天，蘇格拉底又來到中心廣場，很快就有很多青年人圍攏過來。等學生們坐好以后，蘇格拉底站起來，從短袍里面掏出了一個蘋果，對學生們說：“這是我剛剛從果園里摘下的一個蘋果，你們聞聞它有什么特別的味道。”

說完，蘇格拉底拿著蘋果走到每一個學生面前讓他們聞了一下。然后，他問離他最近的學生聞到了什么味道，這個學生說聞到了蘋果的香味。他又問第二個學生，這個學生同樣回答是聞到了蘋果的香味。

柏拉圖坐得比較遠，輪到他回答的時候，前面的十幾個人的回答都是一致的——聞到了蘋果的香味。當蘇格拉底示意他站起來回答，他看了看同學們，然后慢慢地對老師說：“老師，我什么味道也沒有聞到。”

大家對柏拉圖的回答感到很奇怪，因為他們都聞到了蘋果的香味。可是，蘇格拉底告訴大家：只有柏拉圖是對的。接著，蘇格拉底把那個蘋果交給學生們傳看，大家才發現：這竟然是一個用蠟做成的蘋果！

這時，蘇格拉底對他的學生們說：“你們剛才怎么會聞到了蘋果的香味呢？因為你們沒有懷疑我。我拿著一個蘋果，你們為什么不先懷疑蘋果的真偽呢？永遠不要用成見下結論，要相信自己的直覺，更不要人云亦云。不要相信所謂的經驗，只有開始懷疑的時候，哲學和思想才會產生。”

蘇格拉底的用意是想讓學生明白：任何時候都要用自己的大腦去思考，只有這樣才能獲得真正的知識。不僅是哲學家，任何人都要記住：獨立思考，自己判斷。思考是人區別于動物的最重要特征，如果一個人自己不知道思考，可以說他還沒有真正學會做人。只有愛思考的人，才會有所成就。柏拉圖就是一個敢于懷疑老師、獨立思考的人，所以他成為繼蘇格拉底之后又一位偉大的哲學家。

死亡練習：哲學使人勇敢

哲學不是別的，只是為死亡做準備。這大概是因為潛究和沉思往往把我們的靈魂引到我們身外來，使它離開軀殼活動，那就等于死的練習或類似于死；或者因為世界上一切理性及智慧都聚集在這一點上，教我們不要怕死……

——（法國）蒙田

死亡，是哲學的一個永恒話題。哲學離不開死亡，在死亡面前，所有的意義都將消解。在死亡面前，任何人都無處可逃，因為死亡是無人能代替的，只能你自己去面對，自己去承擔。也許只有在面對死亡的時候，人們才會意識到：世界原來可以是這個樣子。在死亡深處，這個世界的“意義”才開始像泉水一樣向我們涌現。所以，很多偉大的哲學家都癡迷于死亡，柏拉圖甚至將哲學稱為“死亡練習”。

在《費德羅篇》中，柏拉圖講了這樣一個故事：

宙斯率領諸神去赴宴，次等的神和靈魂跟在后面，裝載他們的馬車由一些頑劣的馬拉著，御馬者也缺乏技巧。在經過懸崖時馬車失去了控制，他們被頑劣的馬拽落到地上。靈魂被折斷了翅膀，不能上升到天國，而只能寄居于肉體當中。

在柏拉圖的哲學體系中，理念是高于現實世界的存在，是絕對純粹和美好的。靈魂在未跌落之前，對理念領域有所觀照，包含著天賦的知識。靈魂附著在身體上之后，由于身體的干擾或污染，它忘記了過去曾經觀照過的東西，只有經過適當的訓練，才能回憶起曾經見過的理念。這個過程就是回憶，也就是說知識本身天然地隨著理性存在于我們的腦海之中，而學習的過程只不過是讓我們回憶起曾經經歷過的理念。而哲學，便是最好的訓練回憶的方法。

在這個意義上，柏拉圖說，回憶是“死亡練習”。他的理由是，原初的知識既然是靈魂在降落到肉體之前獲得的，那么，只有盡量凈化肉體的污染，才能更接近知識。最徹底的凈化是靈魂與肉體的完全分離，這意味著個人生命的終結，靈魂重新回到對理念的觀照，最高的智慧只有在死亡之后才能達到。

哲學是一種“死亡練習”。學習哲學的人是不懼怕死亡的人，不懼怕死亡也就不懼怕其他任何東西，因而是最勇敢的人。

郭橐駝種樹：哲學教人認識世界

自然哲學是對自然規律的認識。

——（英國）培根

哲學是一門系統的學問，它關注的不僅僅是人內在的思想，還有外在的世界。如何認識我們生活的世界是我們必須面對的難題，而哲學便提供了方法論上的指導。柳宗元在《種樹郭橐駝傳》中講述了這樣一則故事：

郭橐駝，不知道他最初叫什么名字。他患了脊背彎曲的病，脊背突起而彎腰走路，就像駱駝一樣，所以鄉里人稱呼他為“橐駝”。橐駝聽到后說：“很好啊，這樣稱呼我確實恰當。”于是他索性放棄了原來的名字，也自稱起“橐駝”來。

他的家鄉叫豐樂鄉，在長安城西邊。郭橐駝以種樹為職業，凡是長安城里經營園林觀賞游樂的富豪人家和以種樹賣果盈利的普通商人，都爭著把他接到家里奉養。橐駝種的樹，即或是移植來的，也沒有不成活的，而且長得高大茂盛，果實結得早而且多。其他種樹的人即使暗中觀察，羨慕效仿，也沒有誰能比得上。

有人問他種樹種得好的原因，他回答說：“我沒有能夠使樹木活得長久而且長得很快的能力，只不過是順應樹木的天性，來實現其自身的習性罷了。它的天性是根部要舒展，它的培土要均勻，它的土要用原來的土，給它搗土要緊密。這樣做了之后，就不要再去動它，也不必擔心它，種好以后離開時不再回頭看。”

“栽種時就像對子女一樣細心，栽好后就像丟棄它一樣，那么它的天性得到保全并且它的本性能夠充分地發展。所以，我只不過不妨害它的生長罷了，并不是有能力使它長得高大茂盛；只不過不抑制、減少它結果罷了，并不是有能力使它的果實結得又早又多。”

“別的種樹人卻不是這樣，樹根拳曲又換上新土；培土的時候，不是過緊就是太松。如果有和這種做法不同的人，卻又太過于溺愛它們了，早晨去看了，晚上又去摸摸，已經離開了，又回頭去看看。甚至有人掐破樹皮來觀察它是死是活，搖動樹干來察看土的松與緊，這樣樹木的天性就一天天地遠去了。雖說是喜愛它，實際上卻是害了它，雖說是擔心它；實際上卻是仇視它。所以他們都比不上我啊，我又能做些什么呢？”

認識現象不能只看表面，要對事物發展的本質和規律有系統的認識，因律而為、因勢而動方是明智的選擇。哲學就提供了這樣的思考方式，它不是從表面看問題，而是更關注事物的規律性。在現實生活中，如果我們能用哲學的眼光穿透現象把握規律，必能像種樹老漢一樣得到好的“結果”。盲人摸象：全面看待問題管中窺豹，只見一斑。

——《世說新語》

認識事物背后的規律是我們認識世界的前提，但如何全面看待事物仍然是我們要面臨的問題。通常人人都有自己觀察世界的角度，每個人都按他自己的看法、觀點看世界，這并沒有什么可反駁的。他們一個看到的是壞的一面，另一個看到的是好的一面，怎么能說他們哪一個不對呢？他們都沒有說錯，只是都說得不全面罷了。有一則“盲人摸象”的故事就說明了同樣的道理：

在一個鎮上，住著幾個盲人，沒見過世面卻喜歡評頭論足，對事物發表評論。

有一天一個人牽了一頭象過來，幾個盲人聽說了，都很想知道象是個什么樣子，便急忙圍攏上去。

第一個盲人先摸到了大象的牙齒，他就說：“我知道了，大象就像一個又大、又粗、又光滑的蘿卜。”

另一個盲人摸到了象耳朵，立即說：“象原來好似一面蒲扇，還挺大的呢。”

第三個盲人摸到了象腿，便反駁道：“不對，象長得像根柱子。”

第四個盲人摸到了象尾巴，不同意地喊道：“你們說錯了，象長得像一根繩子。”

于是，幾個盲人便爭吵起來，誰也說不服誰。

那位牽象的人在一旁笑道：“不要爭吵了！你們最好把象的全身都摸遍再來發言吧。”

很顯然，幾個盲人犯了以偏概全的錯誤。中國古語有云：兼聽則明。看待問題要全面，只有把事物的各個方面結合起來，才能知曉事物的真相。如果只從一個方面看事物，就會像盲人一樣得出錯誤的結論。

現實生活中，很多人都是這樣或那樣的“盲人”，我們雖然有雙明亮的眼睛，但對事物卻看得不全面。我們在觀察任何事物、做任何事情之前都要有個全面的了解，這樣才能事半功倍。

第三節 我思故我在：永不停息的探索

存在即感知

只承認自己的感覺，是唯心主義形而上學的原則。

——（法國）狄德羅

英國哲學家貝克萊是典型的主觀唯心主義者，“物質是觀念的集合”“存在就是被感知”是他的主要觀點。這是什么意思呢？他解釋說：“我看見這顆櫻桃，我觸到它，我嘗到它……它是實在的。你如果去掉柔軟、濕潤、紅色、澀味等感覺，你就是消滅櫻桃……我肯定說，櫻桃不外乎是感性的印象或為各種感官所感受的表象的結合。”世界上的萬事萬物都是個人的感覺，依賴我們的感覺而存在，如果沒有被感覺到，它們就不存在。

有一次，貝克萊與一位朋友在花園里散步，這位朋友一不小心踢到了一塊石頭。朋友對貝克萊說：“我剛才沒有注意到這塊石頭，那么這塊被我踢了一腳的石頭是否存在呢？”貝克萊略加思索后說道：“當你的腳感覺到痛了，石頭就是存在的；而如果你的腳沒有感覺到痛，石頭當然就不存在。”

中國明朝的王陽明也有類似的觀點，他認為：“心外無物，心外無事。”人心是整個世界的本原和主宰，天地萬物都離不開人，都存在于人的心中。

據說，有一次王陽明同朋友在一個叫南鎮的地方游玩，同行中有個朋友指著山中的花樹問王陽明道：“天下無心外之物，如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何相干？”

王陽明回答說：“你未看此花時，此花與你心同歸于寂；你來看此花時，則此花的顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”

這就是說，人沒有看到花時，花就不存在；只有當人看到花時，花的顏色才會在人的感覺中顯現出來，所以“花不在人的心外”。

德國哲學家費爾巴哈曾經針對貝克萊的觀點進行了形象而詼諧的反駁。他說：“如果小貓所看到的老鼠只存在于小貓的眼睛中，如果老鼠是小貓視神經的感覺，那么為什么小貓用它的爪子去抓老鼠而不是抓自己的眼睛呢？這是因為小貓不愿讓自己挨餓。”在它看來，對唯心主義的愛只是痛苦。

法國哲學家狄德羅把主觀唯心主義者比喻為一架“發瘋的鋼琴”，“以為它是世界上僅有的一架鋼琴，宇宙的全部和諧都發生在它身上”。閉上眼睛就否定世界的真實性，這種觀點的確有點瘋狂。

我思故我在

人的全部尊嚴在于思想。

——（法國）帕斯卡

哲學通常被認為是最高深的學問，太過于“抽象”“高深”，甚至“玄虛”“神秘”。其實這是對哲學的一種誤解。哲學不過是哲學家在人人都司空見慣、習以為常的地方，去發現問題、反思問題。并不是世界上每個人都能成為哲學家，因為從平常處發現問題并不是一件容易的事情，這需要萬分敏銳的心靈和追根究底的懷疑精神——這正是哲學精神的精髓之一。笛卡爾的名言“我思故我在”今天幾乎無人不知，而這正是哲學家不停探索真理與知識的最好佐證。

笛卡爾1596年生于法國，父親是法官，母親在生他之后不久便離開了人世。1618年，笛卡爾參加了荷蘭的雇傭軍。他隨軍到過德國許多地方，在做文職工作之余從事學術研究。1622年，笛卡爾離開軍隊，在歐洲各國游歷，結識了許多著名的學者。

1628年，笛卡爾定居在當時的歐洲文化中心荷蘭，在那里度過了相對寧靜的20年時光。期間，笛卡爾幾乎閉門謝客，專心研究。雖然笛卡爾幾乎沒有正式出版任何作品，但笛卡爾的思想仍然受到攻擊，他被指責為無神論者，“褻瀆神明”。

1649年，笛卡爾應瑞典女王克里斯蒂娜的邀請，赴斯德哥爾摩宮廷講學。女王要求笛卡爾必須早上5點就和她討論哲學問題，這改變了笛卡爾以往中午才開始工作的習慣。北歐的寒冷天氣損害了哲學家的健康，笛卡爾曾感嘆，瑞典是個“熊的國家，處于巖石和冰塊之間”。1650年，笛卡爾還沒有來得及離開瑞典就匆匆離世，終年54歲。

“我思故我在”是笛卡爾哲學的第一原理。在《第一哲學沉思錄》中，笛卡爾聲稱要為人類知識找到最可靠的“阿基米德點”。

笛卡爾尋找這個支點的方法就是懷疑一切。什么才是可靠的、真實的？眼前的世界嗎？不是。閉上眼睛，世界就從眼前消失了。一棵樹，我看到它的時候它是真實的，我走后它還是真實的嗎？我們對事物的感覺難道不是某種幻覺？我是真實的嗎？

先看我的身體，身體是真實的嗎？不知道。我做夢的時候身體在哪里？有精神病人認為自己是一條狗，或者自己沒有手腳，這能說明他就是這樣的嗎？再看人的意識，我的思想是真實的嗎？我怎么證明呢？上帝是絕對真實的嗎？就這樣，一步一步地，笛卡爾最終找到了他認為絕對可靠無誤的“阿基米德點”，即“我思故我在”。

笛卡爾說：“我可以懷疑一切，但有一件事情卻是無法懷疑的，那就是我在懷疑。”懷疑是一種思想活動，因此這個思想著、懷疑著的“我”是存在的。如果一個東西思想著，卻否定他的存在，這顯然是荒謬的。

莊周夢蝶

道可道，非常道。

——老子

笛卡爾的夢為我們揭示了一種普遍懷疑的可能性，進而找到知識確定的基礎及不可懷疑的地方。他也因此被稱為近代第一位哲學家。然而比他早1800多年的莊子早就對此有所闡釋。《莊子·齊物論》中講述了一個故事：

過去莊周夢見自己變成了蝴蝶，一只欣然自得地飛舞著的蝴蝶，他感到多么愉快和愜意啊！不知道自己原本是莊周。突然間醒過來，驚惶不定之間才知道自己是莊周。不知是莊周在夢中變成了蝴蝶呢，還是蝴蝶夢見自己變成了莊周？莊周與蝴蝶必定是有區別的。這就叫作物、我的交合與變化。

這個故事一般被稱作“莊周夢蝶”。在一般人看來，一個人在醒時的所見所感是真實的，夢境是幻覺，是不真實的。莊子卻以為不然。雖然，醒是一種境界，夢是另一種境界，二者是不相同的；莊周是莊周，蝴蝶是蝴蝶，二者也是不相同的。但在莊周看來，它們都只是一種現象，是天道運動中的一種形態，一個階段而已。

從哲學上看，莊子提出一個重要的哲學問題——人如何認識真實？真實的世界究竟是什么樣子的？如果夢足夠真實，人為何沒有任何能力知道自己是在做夢。人生如夢，誰能保證眼前的一切不是幻覺？所以，追問眼前的世界是否真實，真實的世界究竟是什么，似乎是很有必要的。

上帝被猿顛覆

歷史告誡我們說，一種嶄新的真理慣常的命運是：始于異端，終于迷信。

——（英國）赫胥黎

哲學的發展從一開始就與自然科學的發展緊密相連，第一批自然哲學家同時也是自然科學家。哲學的發展促進了科學的發展，而科學的發展也對哲學的發展產生了深刻的影響。特別是1859年，達爾文出版的《物種起源》更是引起了哲學界的一場革命。上帝創造了人類這一原來被認為是不可懷疑的真理在有力的科學理論面前展現了自己的膽怯。然而這對于一直自詡居于世俗社會之上的教會來說并不是什么好事，于是頑固的神學哲學和新興的進化科學之間展開了激烈的爭論，在其中表現最突出的便是達爾文的好友、倫敦礦物學院地質學教授赫胥黎。

在《物種起源》中，達爾文提出了“生物進化論”：生命起源于原始細胞，然后逐漸從簡單到復雜、從低級到高級不斷發展，最終進化出今天種類繁多的生命形態；生物在進化過程中，相互之間不斷進行著生存斗爭，并通過自然選擇，優勝劣汰。

顯然，達爾文的學說包含了人是從原始細胞進化而來的結論，但達爾文并沒有直接提出人是由猿進化而來的理論，這一理論是赫胥黎提出來的。據說，赫胥黎受到《物種起源》的啟發，萌生了人和猿來源于同一祖先的想法，又仔細研究了人的頭骨、黑猩猩的頭骨、猴子的頭骨以及這些生物的大腦，最后才提出了人是猿猴進化而來的理論。

在達爾文之前，歐洲人相信是神或者上帝創造了整個世界，達爾文的進化論否定了教會的說法，動搖了基督教信仰的重要基礎，因此，教會對《物種起源》恨之入骨，稱其為“魔鬼的圣經”。赫胥黎看完此書后，也預感到它將會激起教會的強烈反對。于是，在給達爾文的信中，赫胥黎熱烈贊揚《物種起源》，并說“我正在磨利爪牙，以備來保衛這一高貴的著作”，必要時“準備接受火刑”。

實際上，赫胥黎的“人猿同祖說”比《物種起源》讓當時的人們更難以接受。按照《圣經》的說法，人是上帝按照自己的形象創造的，有靈魂、有智慧、知善惡，人是不同于動物植物的，是上帝創造出來管理自然界的。現在，赫胥黎提出人是由猿猴進化而來的，就把人的位置“降低”到動物界，所以，不僅是教會，普通的老百姓對赫胥黎的說法也非常反感。

于是，達爾文、赫胥黎與教會之間發生了激烈的沖突，有人還給達爾文寄來一顆子彈進行威脅。在斗爭和危險面前，赫胥黎挺身而出，毫不畏懼，驕傲地宣稱：“我是達爾文的斗犬。”有一次一個人看到赫胥黎，諷刺地說：“當心，那只狗又來了。”赫胥黎輕蔑地回答說：“是啊，盜賊最害怕嗅覺靈敏的獵犬。”

1860年6月30日，赫胥黎與大主教威爾伯福斯在英國牛津大學展開了一場關于人類起源的大辯論。

在辯論中，威爾伯福斯除了援引《圣經》上的說法之外，什么也說不出，而赫胥黎材料翔實，有根有據，把威爾伯福斯駁得啞口無言。最后，威爾伯福斯只得尖刻地反問赫胥黎：“你是從猿祖父還是猿祖母那一支生出來的？”然而，赫胥黎毫不示弱地說：“人類沒有理由因為他們的祖先是猴子而感到羞恥，與真理背道而馳才是真正的羞恥。只有那些游手好閑、不學無術而又一心要靠祖先名頭的人，才因祖先的野蠻而感到羞恥。”

為了保衛和宣傳進化論和“人猿同祖論”，赫胥黎在此后的30年間，改變了自己的學術研究方向，從地質學轉而研究脊椎動物化石。今天，在倫敦南肯辛頓博物館的達爾文雕像旁，人們也立起了赫胥黎的大理石像。

從哲學上看，人類首先是動物，與動物有著親緣關系。即使在本質上人不同于動物，但在生物學意義上，人不能否認自己的動物性。但是，人又不僅僅是動物，人具備很多動物沒有的能力。所以，人是動物性和非動物性的統一體，前者是后者的基礎，后者是前者的升華。沒有動物性的身體，人的一切都不可能存在。人的意識來源于大腦，不能離開身體而存在。

不要破壞我的圓

給我一個支點，我可以撬起地球。

——（古希臘）阿基米德

阿基米德，古希臘偉大的哲學家、數學家、物理學家，出生于西西里島的敘拉古。阿基米德是一個全才，他發現了浮力原理、杠桿原理，甚至發明了螺旋抽水機。阿基米德的一生都沉浸在不停的學習發明之中，直到臨死的那一刻：

阿基米德的父親是天文學家和數學家，所以他從小受家庭影響，十分喜愛數學。大概在他九歲時，父親送他到埃及的亞歷山大城念書。亞歷山大城是當時世界的知識、文化中心，學者云集，舉凡文學、數學、天文學、醫學的研究都很發達，阿基米德在這里跟隨許多著名的數學家學習，包括有名的幾何學大師——歐幾里得，因此奠定了他日后從事科學研究的基礎。

傳說在阿基米德晚年，在敘拉古與它的盟國羅馬共和國分裂后，羅馬派了一支艦隊來圍城。當時阿基米德負責城防工作，他設計制造了一些靈巧的機械來摧毀敵人的艦隊。他用投火器將燃燒的東西彈出去燒敵人的船艦，用一些起重機械把敵人的船只吊起掀翻，以致后來羅馬人甚至不敢過分靠近城墻。

但最終羅馬人還是攻入了城內。據說羅馬兵入城時，統帥馬塞拉斯出于敬佩阿基米德的才能，曾下令不準傷害這位賢才。而阿基米德似乎并不知道城池已破，仍沉迷于數學的深思之中。當羅馬士兵闖入阿基米德的住宅時，只見一位老人在地上埋頭作幾何圖形，士兵將圖踩壞，阿基米德怒斥士兵：“不要弄壞我的圓！”士兵拔出短劍，這位曠世絕倫的大科學家竟如此地在愚昧無知的羅馬士兵手下喪生了。

馬塞拉斯對于阿基米德的死深感悲痛。他將殺死阿基米德的士兵當作殺人犯予以處決，并為阿基米德修了一座陵墓，在墓碑上根據阿基米德生前的遺愿，刻上了“圓柱容球”這一幾何圖形。隨著時間的流逝，阿基米德的陵墓被荒草湮沒了。后來，西西里島的政治家、哲學家西塞羅游歷敘拉古時，在荒草中發現了一塊刻有圓柱容球圖形的墓碑，依此辨認出這就是阿基米德的墳墓，并將它重新修復了。

“不要破壞我的圓”，這是一個樸實的哲學家最后的言語，同時也是最有力的言語。阿基米德用自己的一生向我們闡釋了這種永不停息的探索精神。

哲學思維的基本習慣就是強烈的好奇心，對未知的不斷探索。這種強烈的探索，不僅是知識，更是一種心性、精神的探索。在探索的過程中，不斷地歷練生命，讓自己的身心自由翱翔。

守望的距離

滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足。

——《孟子》

人活于世俗之中，渾渾噩噩，心雖不甘，卻又似乎無可奈何，被一股強大的暗流所吸引，難免隨波逐流，于此之中要保持清醒，實屬不易。很多人都在精神與世俗之間徘徊、掙扎，不知何去何從。

伯夷，商末孤竹君的長子。當初，孤竹君打算讓次子叔齊做自己的繼承人。然而，孤竹君去世后，叔齊要讓位于伯夷。伯夷認為這是違抗父親的命令，于是跑到深山隱居起來。而叔齊也不肯繼承王位，也跑去隱居了。

生存于現代社會，我們不能像伯夷、叔齊那樣，跑到深山隱居，然而，他們思想上與世俗社會保持的距離，卻是值得我們傳承的。

德國學者藥爾格·齊特勞認為：赫拉克利特的認知，并不是一個自然科學家向外認知的事業，而是一個把目光對準自己內心的人的事業。由于他成功地排除了其他人的外部干擾，把自己封閉起來，他才有可能潛入到靈魂的深處。

在那里，個性的區別已不存在，人與人越來越相似，那是一種人的本性真正存在的地方。因而，我們在赫拉克利特那里可以感覺到——盡管他很陰暗和晦澀——一種深刻的靈魂親近感。他的“一切皆流”，我們只能贊同，并不是因為它引導我們去進行什么思考，而是因為這句話對我們是如此地親切。而在赫拉克利特提出這個觀點2000年之后仍然給我們影響的，正是這種親切感。

周國平曾寫過一本哲學散文集《守望的距離》，在序言中他這樣寫道：“‘守望者’的職責是，與時代潮流保持適當的距離，守護人生的那些永恒的價值，守望和關心人類精神生活的基本走向。”“博學不等于智慧”，向內心學習智慧，比向外物求知更重要。向內心學習，保持思想的冷靜與批判，守護那些永恒的價值。

第四節 人天性渴望求知：智慧樹上的青蘋果

伊甸園：智慧樹上的青蘋果

人不能像走獸那樣活著，應該追求知識和美德。

——（意大利）但丁

對知識的渴望和尋求是人類能夠不斷發展進化的原動力，人們不斷獲得新知識并把新知識運用于自身生產實踐的活動中，使得人類社會走向高級文明并日臻完善。然而據《圣經》記載的關于人類起源的故事來看，求知欲似乎并非上帝賦予人類的而恰是上帝想阻止人類擁有的，而新知的得來似乎更應該感謝那條邪惡的蛇：

上帝造了一個伊甸園，園中央有兩棵樹：生命樹與智慧樹。上帝造了亞當，讓他去園中，并告訴他說，除生命樹和智慧樹上的果子外，其他果子都能吃。上帝派所有動物到亞當那里，亞當就給所有動物取名。之后，上帝就讓亞當好好睡一覺。亞當睡覺的時候，上帝取下他的一根肋骨，用這根骨頭造了夏娃，這樣，亞當就不會孤單了。亞當和夏娃光著身體，很幸福地生活在伊甸園里，與上帝和諧相處。

可是，所有動物中最邪惡的一種是蛇，蛇問夏娃，問她是否可以吃任何想吃的果子。“那當然，”夏娃答道，“除開智慧樹上的果子，我們想吃什么果子就吃什么果子。但我們吃了智慧樹上的果子便會死。”

“才不會哩，”蛇說，“如果你們吃智慧樹上的果子，就會發現善惡有別，這樣就跟上帝一樣了。上帝就是因為這個理由才不讓你們吃智慧樹上的果子的。”

夏娃帶著渴求的目光看著那棵樹，被那水靈靈的果子誘惑得受不了，因為那果子會使她聰明。最后，她再也忍受不了了，就摘下一個果子吃了。之后，她再摘一個遞給亞當，亞當也吃了。之后，他們彼此對望，意識到自己是裸體，也明白男女身體有別，就有了羞恥之意，他們急忙摘下一些無花果葉蓋住身體。

天黑下來，有了涼意，他們聽到上帝的聲音，就藏了起來。上帝來到了園中，看不見他們兩個，于是，上帝喊亞當，問他在何處，為何藏起身來。亞當答道，他聽到上帝的聲音，但很害怕。上帝說：“如果你害怕，那一定是吃了我禁止你們吃的果子。”

亞當立即指著夏娃說：“是這女人讓我吃那果子的。”

“是的，”夏娃答道，“可是，誘惑和欺騙我的是那條蛇。”

就這樣，上帝對蛇下了詛咒，并把亞當和夏娃趕出了伊甸園，說：“既然你們已經知道了善惡，那就必須離開伊甸園了。如果你們留下來，那你們可能會去吃生命之樹上的果子，那你們就會永遠活下去了。這樣的事情是我所不能允許的。”上帝說著就把他們趕到塵世里，咒罵他們，說從今往后，亞當必須累得滿頭冒汗才能活下去，夏娃必受分娩之苦。在伊甸園的東邊，上帝派一個天使駐守在那里，手拿冒火的寶劍，守在伊甸園的入口，保衛著生命之樹。

這個故事給我們提供了一種道德范式：它告誡我們人不可能永遠留在天堂里，我們必須承擔起世俗生活的重擔；同時也從一個側面教導我們面對新鮮的未知的事物時應該怎么辦。是應該“乖巧”、懵懂地接受禁令，還是勇敢無畏地去嘗試和創新？我想答案不言而喻。

生活每天都是新鮮的，隨時隨地都會發生和出現我們未曾觸及的事物。生活中我們更應該勇敢一點，大膽地嘗試和接觸新事物，說不定你的一個不經意的嘗試就是人類進程上又一個值得大書特書的光輝成就。

蘇格拉底求知的欲望

求知是人的本性。

——（古希臘）亞里士多德

“求知可以作為消遣，可以作為裝飾，也可以增長才干。當你孤獨寂寞時，閱讀可以消遣。當你高談闊論時，知識可以裝飾。當你處世行事時，正確運用知識意味著力量。懂得事物因果的人是幸福的。有實際經驗的人雖能夠辦理個別性的事務，但若要綜觀整體，運籌全局，卻唯有掌握知識方能辦到。”弗朗西斯·培根在《論求知》中如是說。誠然，知識的作用在整個社會進程中舉足輕重，然而知識的獲取和靈活正確地運用更有賴于旺盛的求知欲望。欲望是一股神奇而強大的力量，它能夠支配人類孜孜不倦地努力進取，努力去達到目標。擁有了欲望才會有追求的意志力和行動。

有一個年輕人，非常想成為蘇格拉底的學生。于是，他風塵仆仆地找到了蘇格拉底，請求蘇格拉底收他為徒。

蘇格拉底對他說：“要想做我的學生，先跳到河里去。”

年輕人心里很是納悶，但又不敢問，只好立刻跳進河中。緊跟著蘇格拉底也跳到河里，把年輕人的頭使勁往水里按。沒等搞明白怎么回事，年輕人已被連灌了幾口河水，但是蘇格拉底仍不松手，繼續不停地往下按。

最后，年輕人再也受不了了，逃到岸上，氣呼呼地問：“你為什么這樣做，難道想淹死我嗎？”

蘇格拉底說：“我收的學生應該是求知欲望非常強烈的人，而你直到臨死才對你未知的事情提出疑問。所以，我不能收你做學生。”

如果沒有求知的欲望，是不能成為一個好學生的，更不可能成為一個佼佼者。

一個人送兒子跟阿里斯提波學習，阿里斯提波向他索要了很高的學費。

父親抱怨說：“用這筆錢我都可以買一個奴隸了。”

阿里斯提波說：“那么你就去買你的奴隸吧，你會擁有兩個奴隸的。”

一個人不學習，盡管在身體上可能不是奴隸，但在心靈上卻是個奴隸。心靈上的奴隸沒有自己的主意，只能聽信他人，人云亦云。

知識能驅除心靈中的黑暗和陰影，給人以勇氣和決心。每個人在這世界上都是獨一無二的，每個人的生命也都是不能重來的。既然為人，就當瀟瀟灑灑活出自己，不做任何人的附庸和復制品。

人生有涯，而知無涯

少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。

——劉向

任何成功的得來都不是一朝一夕的結果。一個人、一個群體、一個民族、一個國家要成長與發展，就必須不斷了解，不斷學習。不懂、不會，就要了解，就要學習，學習沒有止境，沒有盡頭。孔子曰：“學不可以已。”說的就是這個道理。

學無止境，不管你是涉世未深的青年，還是經驗豐富的長者；不管你是胸無點墨，還是學富五車才高八斗，都需要不斷學習。

宋朝的蘇東坡，年輕時就已是學識淵博、人見人夸的青年才俊。日子一久，不免自滿起來。一天，蘇東坡在書房門上貼了一副對聯：

識遍天下字，讀盡人間書。

蘇東坡的父親蘇洵看了，擔心兒子過于自大，不知求進，又怕撕下對聯會傷了兒子的自尊心，于是，提筆在對聯上各加了兩個字：

發憤識遍天下字，立志讀盡人間書。

蘇東坡回來看見父親加的字，心中十分慚愧，從此虛心學習，有了非凡的成就。

要想成功，必須不斷了解，不斷學習。一個人是如此，一個民族、一個國家也是如此。知識是宇宙，是永遠學不完的；學習是射線，是沒有盡頭的。學無止境，學海無涯苦作舟。

在知識的海洋里，我們永遠只能吸收而不能滿足，魯迅先生利用別人喝咖啡的時間學習，這還不夠嗎？這是遠遠不夠的。人類從奴隸時代發明文字，到現在流傳了幾千年的知識文化，豈是只用短短幾十年就能學完的？

朝聞道，夕死可矣

人生最終的價值在于覺醒和思考的能力，而不只在生存。

——（古希臘）亞里士多德

佛經中記載了這樣一個故事：

釋迦牟尼佛在還沒有領悟佛法的時候，曾經做過婆羅門。他做婆羅門時，不僅品格清高，而且與眾不同。后來，釋迦牟尼便產生了訪求佛法的愿望。那時，正好忉利天王在天宮看到了這一幕，想要試試他是否是真心地想求得佛法，于是忉利天王化為長相極其兇惡的羅剎鬼，找婆羅門說法，但是僅說了半偈（印度古代的習慣以四句為一偈）。婆羅門聽了羅剎鬼所說的半偈很喜歡，請求羅剎再說后半偈，羅剎不肯。婆羅門極力懇求，羅剎便向婆羅門說道：“你要我說后半偈，也可以，你要把身上的血給我喝，身上的肉給我吃，我才答應你。”婆羅門為了求得佛法，立刻就答應說：“我甚愿將我身上的血肉給你。”羅剎見婆羅門誠懇地答應，便把后半偈說給他聽。婆羅門聽到了后半偈，真心地覺得十分心滿意足，不但自己歡喜，并且把這偈書寫在各處，遍傳到人間。婆羅門在各處樹木山巖上寫下此偈后，為堅守信用，便想應如何把自己的血肉給羅剎吃。于是他爬到一棵很高很高的樹上，跳躍下來，自以為會喪命，便可將血肉給羅剎吃。羅剎看婆羅門不惜舍命求法，心中十分感動，當婆羅門在高處舍身躍下未墜地時，羅剎便現了天王的原形把他接住，婆羅門因此而沒有死掉。

釋迦牟尼佛之所以愿意為了求得佛法而放棄自己的生命，是因為他深深地明白要想求得真正的智慧是非常不容易的，因此，一定要懂得去珍惜。也正是因為真理的可貴，才使得很多人在真理的面前都曾發出了“朝聞道，夕死可矣”的人生感嘆。

孔子拜見老子，回去三天不說一句話。弟子問孔子：老師您去見老聃，拿什么去教導他呢？孔子說：我看見龍了，龍順著陰陽變化無窮。我張著嘴巴，話都說不出來，哪里還談得上教導他呢？

孔子認為老子已經得了自然之道，變化無窮，面對一個得道的人，說任何的話都顯得多余。在老子面前，孔子得到了教誨，就“朝聞道，夕死可矣”。

然而，在尋求真理的道路上，并不是一帆風順的，而是充滿艱難險阻的，有的時候甚至要為此而付出生命的代價。正因如此，真理更顯得難能可貴，也才會有無數的人不畏艱難而孜孜不倦地追求真理，哪怕是付出生命的代價。偉大的意大利哲學家布魯諾就是因為堅持“日心說”而與當時宗教界推崇的“地心說”發生嚴重沖突，于1600年被燒死在羅馬的鮮花廣場，布魯諾因堅持真理而付出了生命的代價。

真理的魅力與吸引力是巨大的，否則，不會有那么多的人為此而前赴后繼。那些得到真理、明心見性的人從真理中找到了自己的本來面目，并且得到了精神上的滿足，從而超越了生命，把握了生死。

真理之路無坦途

學然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也，知困，然后能自強也。

——孔子

人們認識真理不是一蹴而就的，而是一個復雜曲折、充滿矛盾的過程。這不是一條筆直又暢通無阻的路，相反，這條路上存在著許多暗礁。人類在三百萬年左右的歷史長河中，許多歲月都是在謬誤或錯誤的思想指導下頑強地掙扎著生活的。《列子》中有一個“歧路亡羊”的故事：

春秋戰國時，有個哲人叫楊子。一天，楊子的鄰居丟失了一只羊，于是請求大家幫忙去找。楊子說：“就丟了一只羊，為什么要這么多人去找啊？”鄰居說：“岔路太多了，所以需要很多人。”

過了一陣，出去找羊的人陸續回來了，楊子問大家：“羊找到了沒有？”

“找不到啊。”大家搖搖頭。

“為什么這么多人都沒有找到？”

“岔路當中又有岔路，岔路太多，不知道羊到底跑到哪條路上去了，沒辦法，我們只好回來了。”

連續好幾天，楊子都為羊的事情悶悶不樂，沉默不語。學生們覺得很不理解，便問：“老師，一只羊值不了幾個錢，而且也不是您的羊，老師為什么還悶悶不樂啊？”

楊子沒有回答他的疑問。倒是有一個學生了解老師的心思，替他回答說：“老師心情不好，不是因為羊，而是因為老師想起了另外一件事情：在追求真理的道路上也有許多岔路，很多人誤入歧途，浪費了終生。所以，老師很難過啊！”

認識真理的確是一件非常艱難的事情。按照馬克思主義哲學觀點，人的認識活動必須以感官經驗為基礎，首先獲得感性認識，然后從感性認識中提煉出理性認識，最后還要將理性認識放到實踐中檢驗并獲得新的經驗，再獲得新的感性認識……如此不斷往復前進，才能逐漸逼近真理。在這條實踐—認識—實踐的道路上，到處都是岔路，一不小心，就可能掉進謬誤的陷阱之中。

在人類初期的過程中，社會的發展十分緩慢，太陽升起又落下，月亮圓了又缺，年復一年，周而復始，幾乎看不出什么顯著的變化。由于早期人類處于比較愚昧和無知的狀態，對許多自然現象都不知其究竟。因此，謬誤或錯誤影響、制約著人們，人們就像“盲人騎瞎馬”那樣到處亂撞亂碰，不知干了多少錯事，也不知吃了多少苦頭，輕則頭破血流，重則粉身碎骨。認識自然和掌握真理關乎人類的生存與發展，因此，人們十分渴望掌握真理。但在探索真理的過程中，對眾多個體而言，如果稍有不慎，就可能誤入歧途，無法獲得真理。楊子正是從歧路亡羊一事中聯想到人在探索真理過程中這個無奈的事實，故而才黯然神傷了很久。

求知過程本身就是一個艱辛探索的漫長過程。只有那些在布滿荊棘的小道上以科學精神永遠不懈追求的人，才有可能獲得真理。所以，有志于探索真理的人，必須樹立科學精神，不怕失敗，不懈追求。

不僅學習上要緊緊抓住根本的、一致的、本質的東西，觀察和處理一切事物都應該這樣。客觀事物錯綜復雜，干什么事情都必須專一，不能三心二意，見異思遷。如果毫無主見，見到岔路就想另走，那就會像歧路亡羊寓言所告誡的那樣，到頭來一無所獲。

無知到有知

自知者，明也。

——老子

面對自知無知的態度，人們往往贊嘆其謙虛，或以為是為了博得謙虛的美譽而廉價的自我貶抑。人們不懂得，自知無知不是謙虛，而是誠實；不是廉價的自我貶抑，而是有自知之明的自然表露；不是一個人的美德，而是起碼的教養。

在我國古人的字典中，“智”與“知”本來是同一個字，可以互相通用。故知識與智慧也就成為一個問題的兩面，二者之間存在著天然的親和關系。那么，是否無知就不可能有智慧，而大智慧必然也就與豐富的知識聯系在一起呢？在“希圣”導向下的歷史傳統中，墨家學派創始人墨子提出了一個后來通行的標準來判定，那就是看它與古代圣人的事跡是否相符。在中國哲人那里，無知最終是可以導向智慧的，而儒家的觀點是從無知走向有知。

《論語·子罕第九》中有記載關于孔子對于無知意義理解的篇章：

孔子說：“我有知識嗎？沒有呀！有個莊稼人向我求教（他所需要的知識），我卻什么也不知道。然而，我通過一種對他所提問題的兩端反復追問的辦法，最終明白了他需要什么并切實解答了他的問題。”

這樣看來，儒家的無知其實只是一種手段，是一種虛心聽取和吸收他人意見的心理狀態。后來荀子采擷道家思想而提出的“虛一而靜（虛心、專心和靜心）”，則是對這一狀態的進一步表述——虛心也就是無知。儒家的大智實際上包含了從無知到有知的認識過程，故智慧與知識的獲取并不是矛盾的選擇。可見，“無知”也是一種獲取知識的智慧。雖然智慧并不就是知識，但它卻為知識的獲取準備了良好的前提。

同樣，老子說：“自知者，明也。”知己不知，謂明，明者求知而智，學之，習之，學而時習之。具有無知之智的人，會以富于彈性的態度，不斷反省自己，隨時準備放棄自己原有的見解和信念；會以開放的胸襟，隨時準備接受新的知識和見解，或以寬容的態度對待他人的信念和生活方式。在與他人的交往和交流中，他會以低姿態進入，以虛空的狀態、零位狀態，甚至負位狀態進入。他習慣于以存疑的方式、有保留的方式表達自己的見解，如果需要拿出一個結論，他提出的往往是暫時的結論、或然性的結論、有時干脆是沒有結論的結論，從而敞開著繼續探討的大門……

這就需要我們以無知的態度面對他人，面對別種觀點、別種生活方式。每個人有自己的生活閱歷、心靈體驗、人格特征、知識結構和社會地位，正因為如此，每個人對宇宙奧秘和人生真諦的認知和感悟都有自己的局限性，同時也具有不可替代性。我們以無知之心對待這一切不可替代和重復的事物，來豐富和深化理論的內容和層次，逐步走入智慧的殿堂。

有用便是真理

理論成為我們可以依賴的工具，而不是謎語的答案。

——（美國）威廉·詹姆士

很多人都信奉真理越辯越明，然而，真的是這樣嗎？什么樣的真理才能越辯越明呢？美國哲學家威廉·詹姆士講過這樣一件事：

在露營地里，人們正在進行一場形而上學的爭論，爭論的主題與一只松鼠有關。一只松鼠攀在樹干的一面，樹干的另一面站著一個人。這個人繞著樹跑到樹的另一面看松鼠，但是無論他跑得多快，松鼠總會以相同的速度跑到他的反面。人與松鼠之間總是隔著一棵樹，人無法看到松鼠。這樣，就產生了一個形而上學的問題：人是不是在繞著松鼠跑？人的確是繞著樹跑，但是松鼠是在樹上，那么人是繞著松鼠在跑嗎？

在哲學家看來，一旦遇到矛盾，就一定要找出差別。詹姆士找出來了這樣一個差別，他認為，究竟人是不是繞著松鼠跑，就要看雙方所說的“繞著松鼠跑”的實際意義是什么。如果“繞著”是從松鼠的北面到東面再到南面、西面，然后又回到北面這樣一個循環，顯然這個人顯然是繞著它跑的，因為這個人相繼站在這些方位。相反，如果說先在松鼠的前面，再到它的右面，再到它的后面，再到它的左面，然后回到前面，那么這個人顯然并沒有繞著這個松鼠跑，因為，松鼠也相對活動，它的肚子總是朝著這個人，背朝著外面。確定了這個差別后，就沒有爭辯的必要了。

在詹姆士看來，只要理解了“繞著跑”，那么問題就迎刃而解了。作為實用主義的代表人物，詹姆士通過這個故事說明，實用主義是解決形而上學的無休止的爭論的方法。世界是一還是多？是宿命的還是自由的？是物質的還是精神的？在形而上學的眼里，這些概念的爭論是永無止境的，而實用主義就是要打破這一循環，用實際的效果來解釋每一個概念。如果是這個概念而不是那一個概念是真實的，對于任何一個人來說有什么差別呢？

如果兩個概念沒有實際性的差別，那么任何一個實際上也都是一樣的。既然都一樣，那么所有的爭論也就都是白費的。所以，遇到爭論很激烈的時候，我們一定要指出雙方爭論的實際差別。

權威意見是參考不是鐐銬

吾愛吾師，吾更愛真理。

——（古希臘）亞里士多德

蘇格拉底是柏拉圖的老師，亞里士多德又受教于柏拉圖，這師徒三代都是西方哲學史上赫赫有名的人物。在雅典的柏拉圖學園中，亞里士多德表現得很出色，柏拉圖稱他是“學園之靈”。

亞里士多德非常尊敬他的老師，但他不是個崇拜權威、在學術上唯唯諾諾而沒有自己想法的人。他同大談玄理的老師不同，他努力收集各種圖書資料，勤奮鉆研，甚至為自己建立了一個圖書室。在學院期間，亞里士多德就在思想上跟老師有過分歧。他曾經隱喻地說過，智慧不會隨柏拉圖一起死亡。當柏拉圖到了晚年，師生間的分歧更大了，經常發生爭吵。但這只是因為哲學觀點的不同而已，亞里士多德對此說道：“吾愛吾師，吾更愛真理。”

亞里士多德的這句話，與孔子的思想不謀而合。孔子也曾說過：“當仁不讓于師。”他對弟子們說道，當遇到仁義的地方，你們應該站在仁義的那一方，如果我錯了，你們也不用因為我是老師而違背了道義。

在生活和工作中，當自己持有的某種意見和“權威意見”發生沖突時，大多數人便主動地扔掉了自己的看法。權威的確在很多時候都是正確的，但如果你沒有經過自己的思考而只是習慣性地依附于它，你就永遠只能是跟隨者甚至盲從者，而沒有辦法在這個世界上發出自己的聲音，而一旦你所相信的權威力量坍塌時，你的精神支柱也會隨之倒塌。

權威意見都只是參考。所有取得了耀眼輝煌的人都具有這樣的品質——他們尊重權威，但從不迷信權威。

實事求是是指從實際對象出發，探求事物的內部聯系及其發展的規律性，認識事物的本質。在面對問題時，不要無原則地相信師長或者書本上的話，而必須從客觀實際出發，研究和論證其真實性和合理性。

學問至境：知道自己不知道

天下有大知，有小知；人之智慮有所及，有所不及。

——蘇洵

人不是生而知之，而是學而知之，所以不可能什么都知道。為學如孔子所說，“知之為知之，不知為不知”，才是人生最高的智慧。平實求知，懂得就是懂得，不懂就是不懂，就是最高的智慧。換言之，不懂硬裝作懂，乃真愚蠢。

很多大師在取得了世人矚目的成就之后，都認為自己實際上是“無知”的，促使自己進一步向未知領域拓展。

古希臘著名哲學家蘇格拉底，不但才華橫溢、著作等身，而且廣招門生、獎掖后進，運用著名的啟發談話啟迪青年智慧。每當人們贊嘆他學識淵博、智慧超群的時候，他總謙遜地說：“我唯一知道的就是我一無所知。”

被人們稱頌為“力學之父”的牛頓發現了萬有引力定律；在熱學上，他提出了冷卻定律；在數學上，他提出了“流數法”，建立了二項定理，和萊布尼茨幾乎同時創立了微積分學，開辟了數學上的一個新紀元。他是一位在多方面成就顯赫的偉大科學家，然而他非常謙遜。對于自己的成功，他謙虛地說：“如果我比別人看得更遠些，那是因為我站在巨人肩上的緣故。”他還對人說：“我只像一個在海濱玩耍的小孩子，有時很高興地拾著一顆光滑美麗的石子兒，真理的大海還是沒有發現。”

法國化學家安德烈取得了化學成就后，當選為英國皇家學會會員，歐文斯學院專門為他設立了有機化學教授的新職位，格拉斯大學選他為名譽博士，這許多榮譽卻絲毫沒有改變他的謙虛為人。安德烈逝世后，恩格斯在悼文中稱他“是世界上最謙虛的人”。

揚名于世的音樂大師貝多芬，謙虛地說自己“只學會了幾個音符”。

科學巨匠愛因斯坦也說自己“真像小孩一樣幼稚”。

學問愈深，未知愈重；越是學識淵博，越要虛懷若谷。對一名科學家來說，承認自己的無知，使自己的結論留有被質疑的余地，是科學發展所必需的。做學問的人只有秉持這樣的科學態度，才能不斷地“格物致知”，獲得新認識，達到新境界。常言所謂“一事不知，學者之恥”，其本意正是在于鼓勵學者們不斷求索，不斷進取。

反對者的權利

人有自由意志，成人成獸全在自己。

——（古羅馬）盧克萊修

古希臘著名的數學家、哲學家畢達哥拉斯最早悟出了數學的意義，他認為萬事萬物背后都有數的法則在起作用。他在有理數的基礎上建立了自己的數學理論，并延伸到哲學范疇。然而，他的學說并不是萬能的，曾經遭到了他的學生的質疑。

畢達哥拉斯用有理數的存在解釋了萬事萬物，然而他的學生希帕索斯發現了根本不存在的等價分數，這就意味著是無理數。當喜出望外的希帕索斯把這個消息告訴老師畢達哥拉斯時，畢達哥拉斯感到自己的學說受到了威脅。無理數的發現無疑是對畢達哥拉斯哲學思想的致命否定，即“萬物皆依賴于正數”這一理論存在漏洞，甚至是不正確的。同時，畢達哥拉斯的數學理論基礎也會隨之不復存在，這將引爆一次嚴重的數學危機。

認識到無理數發現的嚴重性后，畢達哥拉斯要求希帕索斯保守這一秘密，然而遭到了希帕索斯的拒絕。為了捍衛他的學說，畢達哥拉斯竟然做出了一個使他終身蒙羞的決定，派人將希帕索斯淹死。本應該接受這個新發現的畢達哥拉斯，卻因為不敢承認自己學說的漏洞，不敢否定自己的整個體系，做出了令希臘數學界蒙羞的惡行。

難以想象，奉行“和諧友愛”的宗教信條的畢達哥拉斯，卻違背了一個科學家應該有的心胸和態度，犯下了不可饒恕的罪行。