05
“天人感應”與扭曲的政治運作

從對歷史上權力運作的長期觀察中，我們能夠理解為什么權力會使人傾向于墮落。人有了不受約束的選擇時，會很自然地傾向于選擇容易的事，也就是傾向于相信可以讓他容易活著的想法。王莽一下子取得了至高的、近乎絕對的權力，而他要應付的西漢末年的社會問題如此艱巨，他很勤奮地按照信念，持續地進行制度改革，至于改革會帶來什么樣的效果，在沒有固定、嚴格的檢驗模式的規范下，擁有權力的人很自然地選擇了最容易得到滿足的方法。

那就是感應，它也是當時的另一個流行觀念。要認真查驗一項一項的改革，以因果的模式去查驗，即這樣的改革產生了怎樣的結果，這太慢太累，而且常常得到負面的答案。相較之下，相信并依賴感應，既快又讓人安心。

感應為王莽提供了逃避現實的捷徑，但這更加強化了改革帶來的破壞作用。真實的問題沒有進入王莽的意識里，明明帝國亂成一片，他還活在自我感覺良好的幻覺中。

史書記載王莽相信“厭勝之術”，這是感應的一種變形。“厭勝之術”是跳過正常因果律的快捷方式，據說它不需要兵器、部隊、訓練和布陣等辛苦且沒把握的程序，就能戰勝敵人，只要聚攏對的因素，創造出感應來，它就能讓敵人摧枯拉朽般地失敗。

社會越亂，局勢越不利，這種快捷方式越有吸引力。不用征調或召集一萬人，也不用考慮哪個將軍有能力，是否夠忠誠，是否會背叛，他只需要在宮廷里，按照陰陽五行的“厭勝”原理，儀式性地把各種不同元素擺一擺，就能讓敵人消失。多好！

天下大亂，反聲四起之際，王莽在做什么？他在找容易的辦法打擊想象中的敵人。有一天，他在夢中看見長樂宮里的五個銅人活了過來，醒來后，他就得出一個重要結論：原來新朝會出問題，都是秦朝所鑄的這些銅人在作祟。銅人為什么會有這種力量？因為他們身上有字，字有神秘的作用。這很簡單，甚至不必費力將五個銅人銷毀，趕緊除掉他們身上鑄的字就解決問題了！

再一次，他突然意識到自己最大的敵人是被他取代的劉家人。于是，他就派人到祭拜劉邦的高祖廟里將門窗打爛，這是在威脅高祖：我知道是你們在阻礙我，你們給我小心一點，如果你們繼續這樣做，我會叫你們好看！然后他又派人將元帝的陵墓外面都漆成黑色，以示懲罰和警告。

這樣的行為很荒唐，甚至很幼稚。不過，在那個時代的思想和信仰環境中，這是很容易理解的。王莽本來就是相信感應的人，他越依賴感應，現實狀況就越是混亂，現實狀況越糟，他就越是依賴感應解決問題。

從政治效果來看，董仲舒建立的“天人感應”理論，原本是要以天或天所降下的祥瑞、災異來引導、制衡皇帝的。然而發展到王莽的時代，感應理論極度膨脹，近乎失控，到底什么現象該如何解釋，人言人殊。而且王莽自身浸淫在這個傳統里，他會自己解釋感應，甚至自己設計感應。

他設計出的一種感應之法，是讓自己重新結一次婚。他的理由是自己要“以正治亂”，而一切人間秩序的根本、起點，是夫婦之禮，因而如果可以“正夫婦之禮”，就能引導天下秩序歸正。為了發揮這樣的作用，皇帝應該做出犧牲，所以王莽68歲時娶了一個新娘，還用最嚴謹的古法行婚禮，“以正天下”。

王莽娶妻的那幾天，天氣異常，先下大雨，后來又刮起大風。大雨大風，這很不吉利，應該是警告性的災異吧？然而群臣上書，紛紛恭喜皇帝“庚子雨水灑道”，即結婚日到來之前，上天先幫忙將街道洗干凈了；“辛丑清靚無塵”，即上天還把塵土都吹走了。接著，“其夕谷風迅疾，……諸欲依廢漢火劉，皆沃灌雪除，殄滅無余雜矣”。即到了晚上刮了非常的大風，原來它是要將代表舊漢朝的火德一口氣通通吹滅，這樣舊漢朝就不會再有余伙來作怪了，所以“百谷豐茂，庶草蕃殖，元元歡喜，兆民賴福，天下幸甚”！

下大雨，刮大風都能用這種方式解釋，這實際上也就是說人間不會有“災異”，不會有原先董仲舒相信的上天對皇帝的警告了。過去被認定為最明顯的“災異”現象，現在都被曲解成“祥瑞”了。在這個時候，“天人感應”說已經完全變質了。

董仲舒主張“天人感應”，突顯天象的重要性，是因為天象不會隨著人的主觀意志而改變，所以天象被用來約束皇帝。“天人感應”認為天象是人類集體行為的一種客觀反映，它使人們擺脫人的主觀盲點或自我欺瞞。人沒有辦法控制天象，如人主觀上期待風和日麗，天氣不一定就風和日麗，總有人所不樂見的狂風暴雨會發生一樣。不隨主觀而消失，更無法以主觀否認、忽略的狂風暴雨等，就被當作人類集體行為的警告。

但在王莽的新朝，人們對天象的解釋復雜、扭曲到幾乎沒有了公認的、客觀的標準。連狂風暴雨都能被解釋成吉祥的兆頭，即天象不隨人移轉，天象的意義卻幾乎可以無限地隨人的主觀意志移轉，“天人感應”原始的政治作用也就不見了。