佘田橋的豆腐

一個晴朗朗的冬日，我們由邵東縣城轉車去佘田橋采訪一位特級教師。待到車子開出好遠了，送行的同志忽然想起了什么，忙追著喊道：“喂！到了佘田橋，可別忘了吃豆腐，佘田橋的豆腐呀！”

車到佘田橋，主人安排了下榻處，隨后把我們請至堂屋，笑著說：“二位遠道而來，山野之鄉沒有什么名貴的東西給你們洗塵，就隨便吃點土產吧！”他的堂客（妻子）和孩子便把菜端了上來，竟是一碗魚、四碗豆腐。魚擺在桌子中央，四碗豆腐環置四周，恰成梅花形。這豆腐是那樣的白、細、嫩，里面放了辣椒、蒜葉（蒜苗）和姜絲，紅綠相間，綠中有黃。豆腐雖說是嫩嫩的，可又能用筷子夾得起來。進口之后，味道鮮美異常，確系盤中美肴，比起全國聞名的四川麻辣豆腐和蘇州的胡蔥豆腐，另有一番滋味。

我們用過晌飯，擠進墟場參觀，但見人們熙熙攘攘，十分熱鬧。貨物也堪稱豐富，單講豆腐，就有白棱棱的水豆腐、嫩花花的崽豆腐，也有霉豆腐和香干子，圓形的、方形的和三角形的油豆腐，在一些小店里，還有豆漿喝呢。

五花八門的豆腐使我們驚喜了。這時身后驀地傳來了一聲：“豆腐奶奶！撿豆腐！”

“豆腐奶奶”，多別致的稱呼！我們循聲看去，看到一位紅領巾鉆到了一副豆腐擔子前面。賣豆腐的是一位老大娘，六十多歲了，在她身邊還有一個女孩子，臉蛋顯得那么白皙、細嫩，仿佛是一塊白嫩嫩的水豆腐。

這老大娘為何有如此一個雅號呢？

沒承想這一問，倒問出一段關于佘田橋豆腐的佳話來。佘田橋這一帶盛產黃豆。每年黃豆打下來了，家家戶戶就打豆腐吃，吃法也是多種多樣的，最有地方特色的是霉豆腐和豬血粑。這里的霉豆腐制作可講究了，豆腐發霉后，拌上辣椒、生姜和蒜桿（蒜薹），并加上甜酒釀，封在壇子里。過得個把月光景，它的味道似在桂林特產腐乳之上。以豆腐為主要原料的豬血粑，是用豆腐和豬血，拌上肥肉做成饅頭狀，置放在灶上熏干，外表墨墨黑，切開時，里面紅艷艷的。誰家平素來了客，總少不了拿這些東西或是撿幾塊水豆腐相待。如果誰從佘田橋歸來，沒有吃過那里的豆腐，人們就會很是惋惜地嘆道：“哎，哎，你算沒到佘田橋。”

大概在民國三十幾年吧，佘田橋方圓幾十里，打豆腐的幾十家，要數一個叫“豆腐客”的出手的豆腐最好。他打的豆腐比別人打的豆腐白些、細些、嫩些，味道也高出一籌。還有一樣奇處，就是他打的水豆腐放上一天后，竟能切成絲。他夫妻兩個，一年四季，扯常是天黑就架勢，磨豆子一夜磨到蒙蒙光。人們才起床，他夫妻倆就挑上豆腐滿街吆喝了。久而久之，有些人就管他叫“豆腐客”，管他婆娘叫“豆腐嫂”。他們的名字也融進豆腐里了。

轉眼幾十年過去了。而今，豆腐客已升格為豆腐爺爺，豆腐嫂也升格為豆腐奶奶了。早幾天，豆腐爺爺上省城參加勞模會去了，我們竟無緣拜識他。

在場上，我們熱情地邀請豆腐奶奶和她的老伴兒出外去打打豆腐，傳傳手藝。她卻謙恭地笑了，說：“同志，哪是我們的手藝好，是這里的水好。離開佘田橋，只怕我們也打不出這么好的豆腐來。”

是的，豆腐是靠水做成的。佘田橋的水，有人說，是從一個住著一條龍的山洞里流出來的；還有人說，是大慈大悲的觀世音菩薩路過這里，用楊柳枝灑下了幾滴甘露水。的確，這里的水又清又亮，可別處的水也亮也清啊！我們掬起幾捧水來喝，甜爽爽的，可別處的水也爽爽甜呀！這奧妙究竟在哪里呢？可惜我們沒有更多的時間找豆腐奶奶取經，暫時只能歸結于天地的造化。

遠處，小學堂里上課的鈴聲響了。我們到了學校，在作文教學上很有造詣的特級教師請我們當場出題考考他的學生。我不假思索，拿起粉筆在黑板上寫下了這樣一個題目：佘田橋的豆腐。

（原載1980年4月6日《湖南日報》）