一　同宇宙重新建立連接——?jiǎng)⒋刃揽苹眯≌f綜論

吳言

本名李毓玲，生于1969年，祖籍山西原平同川。計(jì)算機(jī)工程師，金融從業(yè)者。山西文學(xué)院第四屆簽約作家。熱愛文學(xué)，卻幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)和蹉跎，年過不惑才積蓄決心和勇氣追尋。2011年開始發(fā)表作品。屬意小說，卻因散文化評(píng)論受到關(guān)注。發(fā)表作品有：《向五十年代致敬》《一蓑煙雨任平生——我讀張潔》《字字如蓮、蓮開遍地——評(píng)王安憶小說〈天香〉》等。2014年在《名作欣賞》做五十年代作家訪談系列。非專業(yè)文學(xué)評(píng)論人士，珍視獨(dú)立自由的評(píng)論基點(diǎn)。視文學(xué)評(píng)論為一種文學(xué)創(chuàng)作，愿使文學(xué)評(píng)論多元、多姿、多彩。所寫評(píng)論從讀者的角度出發(fā)，以學(xué)習(xí)者的心思體察，融入自身的人生經(jīng)驗(yàn)，追尋文學(xué)的精神意義，最終呈現(xiàn)詩(shī)性的表達(dá)。

為了撰寫本文，在對(duì)科幻文學(xué)的了解不斷深入的過程中，我逐漸悟出這樣一個(gè)道理：科幻文學(xué)同一國(guó)的科技創(chuàng)新能力、技術(shù)應(yīng)用能力有著一定的正相關(guān)關(guān)系，某種程度上，科幻文學(xué)可以折射出一個(gè)國(guó)家文化中蘊(yùn)含的技術(shù)含量?？苹梦膶W(xué)是工業(yè)革命的產(chǎn)物，它于19世紀(jì)末發(fā)端于英國(guó)、法國(guó)，在20世紀(jì)30—60年代興盛于美國(guó)，創(chuàng)造了科幻文學(xué)的“黃金時(shí)代”，至今在美國(guó)仍然枝繁葉茂，影響遍布全球。法國(guó)的科幻文學(xué)已經(jīng)沒落，英國(guó)則在平淡中延續(xù)著。俄羅斯（包括蘇聯(lián)）創(chuàng)造了獨(dú)立于美國(guó)科幻體系外的自身的科幻體系。日本的科幻文學(xué)在20世紀(jì)20—30年代就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生過影響，其科幻文學(xué)雖然有起落，但一直比較發(fā)達(dá)。

科幻文學(xué)作為地道的舶來品，它在中國(guó)落地生根的過程同百年來中國(guó)的科技強(qiáng)國(guó)夢(mèng)發(fā)生著共振。晚清末期國(guó)家風(fēng)雨飄搖之際，一些文化志士就涉獵過在西方興起的科幻文學(xué)，并在其中寄托自身的救國(guó)夢(mèng)想。新中國(guó)成立后，掀起了第一次科幻文學(xué)的高潮，應(yīng)和當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興的發(fā)展形勢(shì)，科幻主要集中在科普功能上。改革開放后的20世紀(jì)80年代前后，既是科學(xué)的春天也是文學(xué)的春天，科幻文學(xué)迎來了第二次短暫的高潮，當(dāng)時(shí)的科幻文學(xué)同主流文學(xué)的界限并不分明。以1997年在北京舉行的世界科幻大會(huì)為標(biāo)志，開始掀起第三次科幻文學(xué)高潮。這次高潮有顯著的自發(fā)性和民間性，同主流文學(xué)受到的沖擊正好相反，科幻文學(xué)是在出版業(yè)市場(chǎng)化過程中受益和成長(zhǎng)起來的類型文學(xué)。以成都《科幻世界》雜志為平臺(tái)，凝聚了大批科幻迷，發(fā)掘和培養(yǎng)了重要的科幻作家，逐步使科幻文學(xué)進(jìn)入產(chǎn)業(yè)化。而這個(gè)時(shí)期，正是中國(guó)進(jìn)入工業(yè)化、信息化的快速發(fā)展時(shí)期，社會(huì)生活因科學(xué)技術(shù)發(fā)生著深刻的變革。

劉慈欣正是在科幻文學(xué)第三次高潮中涌現(xiàn)和成長(zhǎng)起來的代表性作家。隨著他的《三體》在國(guó)內(nèi)引發(fā)的熱潮，科幻文學(xué)已經(jīng)從孤島狀態(tài)進(jìn)入大眾文學(xué)，也把科幻文學(xué)的第三次高潮推向了高峰。《三體》第一部英文版在美國(guó)獲得星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)和普羅米修斯獎(jiǎng)五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的最終提名，是本年度在美國(guó)獲得提名最多的長(zhǎng)篇科幻小說，最終獲得了被稱為“科幻文學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”的雨果獎(jiǎng)。這表明中國(guó)科幻文學(xué)已經(jīng)可以同世界比肩，在世界格局中占據(jù)一席之地的時(shí)刻終于來臨。

在寫本文之前，我只是一名文學(xué)愛好者，并沒有關(guān)注過科幻文學(xué)。年事漸長(zhǎng)，于生活，于文學(xué)，絢麗的追求正漸次脫落，更為關(guān)注的，是文學(xué)于人生精神層面的價(jià)值和意義。所以，在劉慈欣的科幻世界面前，最初曾有些躑躅——能不能尋找到自己想要的？

創(chuàng)世界：心靈·科幻·宇宙

2012年第3期《人民文學(xué)》選登了劉慈欣的四篇科幻中短篇小說，這被認(rèn)為是時(shí)隔近三十年科幻文學(xué)被主流文學(xué)重新接納的標(biāo)志性事件。劉慈欣創(chuàng)作的中短篇小說數(shù)量不少，風(fēng)格多樣，為什么是這四篇呢？作為最具影響力的主流文學(xué)雜志，其中暗含的尺度耐人尋味。

第一篇是《微紀(jì)元》，是劉慈欣的“末日三部曲”之一。說的是地球毀滅之后，地球人利用基因技術(shù)將人類改造成細(xì)菌大小的微人，人類社會(huì)進(jìn)入微紀(jì)元。微紀(jì)元因?yàn)閷?duì)資源的微消耗而同目前的人類社會(huì)形成了巨大的反差，符合科幻創(chuàng)造未來理想世界的宗旨。第二篇是《詩(shī)云》，小說中的“詩(shī)云”，是無所不能的宇宙之神，尋中國(guó)詩(shī)詞精髓不得，最后利用量子計(jì)算機(jī)將所有漢字進(jìn)行了排列組合，產(chǎn)生了全部的詩(shī)，用太陽(yáng)系全部物質(zhì)加以儲(chǔ)存，從而形成的一片星云。同《論語(yǔ)》中常出現(xiàn)的“詩(shī)云”，既有形象上的對(duì)應(yīng)，也有哲思上的暗合。小說最后表達(dá)的是“智慧生命的精華和本質(zhì)，是技術(shù)所無法觸及的”。如果說《微紀(jì)元》是在技術(shù)的向度上一直向未來延伸，那么《詩(shī)云》對(duì)技術(shù)和藝術(shù)的想象，相信會(huì)給讀到它的人帶來強(qiáng)烈的震撼。第三篇是《夢(mèng)之海》，同《詩(shī)云》一起組成了“大藝術(shù)”系列。宇宙低溫藝術(shù)家創(chuàng)造出壯闊的橫跨銀河系的冰環(huán)“夢(mèng)之海”。第四篇是《贍養(yǎng)上帝》，同前幾篇不同，這篇從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)出發(fā)，日漸衰老的上帝文明降臨地球，因此引發(fā)了雷同于贍養(yǎng)老人時(shí)出現(xiàn)的矛盾。這篇的亮點(diǎn)是對(duì)文明生命周期的想象。

但在劉慈欣的中短篇小說中，最具震撼力的是另一種類型。他在《鄉(xiāng)村教師》開篇寫道：“你將看到中國(guó)科幻史上最離奇最不可思議的意境?！薄多l(xiāng)村教師》乍看同一篇普通的純文學(xué)小說沒什么區(qū)別，寫的是一位罹患絕癥的鄉(xiāng)村教師，在最后時(shí)刻竭盡生命向?qū)W生傳遞知識(shí)。但是后部跳躍到了太空，當(dāng)從碳基帝國(guó)俯視低等的地球文明時(shí)，兩代生命之間傳授知識(shí)的個(gè)體，是被稱為太古詞匯的“教師”——此時(shí)讀者的心靈一定會(huì)受到撞擊。單純從現(xiàn)實(shí)角度描寫鄉(xiāng)村教師，會(huì)是令人感動(dòng)的《鳳凰琴》，而從宇宙的廣闊的背景下俯瞰卑微的生命，會(huì)產(chǎn)生傳統(tǒng)小說所不能及的強(qiáng)烈的震撼。從這一點(diǎn)上說，科幻文學(xué)確實(shí)拓寬了文學(xué)的邊界。

還有一類小說是很多男性感興趣的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，有很多世紀(jì)之交局部戰(zhàn)爭(zhēng)熱點(diǎn)的影子。用科幻演繹戰(zhàn)局，影響戰(zhàn)爭(zhēng)走向，想必是很多人的夢(mèng)想?！度l帶干擾阻塞》，想象中的電子戰(zhàn)，英雄主義放置在太陽(yáng)系的背景下，確實(shí)有著壯闊的震撼的效果?！痘煦绾返谋尘笆强扑魑謶?zhàn)爭(zhēng)，利用蝴蝶效應(yīng)改變戰(zhàn)區(qū)氣候以阻止空襲，讀后會(huì)希望這不僅僅是科幻。小說中對(duì)巨型計(jì)算機(jī)運(yùn)行機(jī)制的描寫，非常出神入化?！豆鈽s與夢(mèng)想》有阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，科幻色彩不強(qiáng)，只是虛構(gòu)了北京奧運(yùn)會(huì)，想要通過體育場(chǎng)的競(jìng)技換取和平。其中微妙的心理描寫，流暢的意識(shí)流寫法，即便在純文學(xué)領(lǐng)域也很少看到這樣精彩的小說——這是讀劉慈欣中短篇小說常有的感覺。劉慈欣對(duì)這類異國(guó)題材的把握能力很強(qiáng)，很逼真，很有現(xiàn)場(chǎng)感，令人驚訝于戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)的信息他是如何獲取的?？苹眯≌f有這樣的優(yōu)勢(shì)，不必局限于地域，可以縱橫馳騁到地球上的任意點(diǎn)。

2010年，劉慈欣在創(chuàng)作完《三體Ⅲ·死神永生》后，寫了文論《重歸伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》。他把自己的創(chuàng)作分為三個(gè)階段。第一階段是純科幻階段，“對(duì)人和人類社會(huì)完全不感興趣”，“科幻小說的成功，在很大程度上取決于其幻想的奇麗與震撼的程度”[1]。《人民文學(xué)》所選的除《贍養(yǎng)上帝》外的三篇，均可視為純科幻階段的作品。純科幻作品一直是劉慈欣心儀的文本，也符合普通讀者甚或主流文學(xué)對(duì)科幻的期許。

以《鄉(xiāng)村教師》為代表作的階段被劉慈欣劃分為創(chuàng)作的第二階段，“人與自然階段”，“由對(duì)純科幻意象的描寫轉(zhuǎn)而描述人與大自然的關(guān)系。這一階段的共同特點(diǎn)，就是同時(shí)描述兩個(gè)截然不同的世界：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，灰色的，充滿著塵世的喧囂，為我們所熟悉；另一個(gè)是空靈的科幻世界”[2]。劉慈欣說自己最成功的作品都出自這一階段，代表作還有中篇《流浪地球》，長(zhǎng)篇《球狀閃電》和《三體》第一部。這個(gè)階段也體現(xiàn)了科幻文學(xué)界為了吸引更多的科幻迷外的讀者所做的努力，科幻作品的現(xiàn)實(shí)性和文學(xué)性被著意加強(qiáng)。

比照文學(xué)史上“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，這種寫作方法可以稱為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。劉慈欣的中篇小說絕大部分都是兩萬(wàn)多字，也可界定為短篇小說。短篇小說是非常體現(xiàn)一名小說家功力的文體。目前主流文學(xué)界的短篇小說創(chuàng)作已難有新意，作家為了凸顯個(gè)性常常求怪求異，這種后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法令短篇小說愈發(fā)支離破碎。劉慈欣的風(fēng)格被冠以“新古典主義”，他在科幻領(lǐng)域重拾古典主義寫作手法，無論是摹寫現(xiàn)實(shí)還是構(gòu)建科幻，都非常有耐心，不茍細(xì)節(jié)。這種扎實(shí)的寫作風(fēng)格不僅使劉慈欣成為“硬科幻”的代表，也用“實(shí)”平衡了科幻文學(xué)本身自有的“虛”，使得劉慈欣的科幻作品傳遞出更深厚的力量。“科幻文學(xué)的發(fā)展必須經(jīng)歷一個(gè)相當(dāng)豐富的古典主義的時(shí)期?！?a id="footnote_quote_txt002_3" href="#footnote_content_txt002_3" class="footnote_quote">[3]這一論斷是有道理的，因?yàn)榧幢惆堰@一點(diǎn)放在主流文學(xué)界也是成立的。一棵大樹的生長(zhǎng)必須先有主干，無論是主流文學(xué)還是科幻文學(xué)，都不可能超越社會(huì)的發(fā)展階段。

就中短篇小說創(chuàng)作而言，上述兩個(gè)階段從最初的1998年開始，大致持續(xù)到2002年。令人驚訝的是，在2000年左右明顯地感覺到劉慈欣創(chuàng)作的中短篇小說有了一個(gè)質(zhì)的躍升。這些發(fā)生在僅僅發(fā)表了幾篇作品后，一些堪稱經(jīng)典的中短篇小說就在劉慈欣筆下問世了。究其原因，除了有著多年對(duì)科幻的癡迷和熱愛，本身已經(jīng)積累了一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，厚積薄發(fā)之外，想必是1999年7月劉慈欣首次應(yīng)邀參加了成都科幻文學(xué)筆會(huì)，他受到了科幻界的接納和觸動(dòng)，開始認(rèn)真思考科幻文學(xué)和自己的創(chuàng)作。此后，其創(chuàng)作呈“井噴”之勢(shì)。從1999年至2005年，劉慈欣連續(xù)六年以中短篇小說獲得中國(guó)科幻文學(xué)銀河獎(jiǎng)。

第三個(gè)階段，劉慈欣稱之為“社會(huì)實(shí)驗(yàn)階段”，“這期間，我主要致力于對(duì)極端環(huán)境下人類行為和社會(huì)形態(tài)的描寫”，“星空的自然屬性被大大弱化了，代之以明顯的社會(huì)屬性”[4]。這個(gè)階段的代表作品有長(zhǎng)篇《三體Ⅱ·黑暗森林》，中篇《贍養(yǎng)上帝》、《贍養(yǎng)人類》等。《贍養(yǎng)人類》寫得很像警匪片，科幻成分的比例很小?！剁R子》將觸角深入到反腐領(lǐng)域，彰顯出劉慈欣的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，也應(yīng)該劃入這個(gè)階段。這一階段基本從2004年開始持續(xù)到2008年《三體Ⅱ·黑暗森林》完成。明顯感覺到，這一階段所創(chuàng)造的科幻世界，是人類社會(huì)的某種投射，人的社會(huì)性在這些作品里占了很大的比重。第一階段純科幻那種空靈的美感，第二階段介入現(xiàn)實(shí)后那種悲憫的情懷，在這一階段消失了，讀完后沒有了科幻那種飛翔。劉慈欣也在反思，認(rèn)為這個(gè)趨勢(shì)是不正確的，“科幻小說中的自然形象一旦被弱化，科幻文學(xué)便失去了靈魂，失去了存在的依據(jù)，變得與其他文學(xué)類型沒有本質(zhì)的區(qū)別”[5]。

在寫《重歸伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》時(shí)，《三體Ⅲ·死神永生》還未正式出版。在這部書中，劉慈欣試圖重新找回大自然的形象。在《三體Ⅲ·死神永生》創(chuàng)作之初，他沒有太多考慮科幻圈之外的讀者，而是肆意縱筆，將其寫成了一部很純的科幻小說，其間科幻的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人的社會(huì)性的比例，技術(shù)的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前兩部。但這部書卻取得了前所未有的成功，說明這條創(chuàng)作道路是正確的。我想劉慈欣重歸伊甸園的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，經(jīng)過否定之否定，已經(jīng)不是第二階段的重復(fù)，豐富性和堅(jiān)定性已然不同。

研讀劉慈欣十幾年來的科幻創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)作為一名科幻作家，所走過的創(chuàng)作道路同主流的純文學(xué)作家的同質(zhì)性遠(yuǎn)超過差異性。同很多取得成就的純文學(xué)小說家一樣，到目前為止，劉慈欣的創(chuàng)作體系已經(jīng)比較完整。這個(gè)體系通常由三部分組成，第一部分是創(chuàng)作大量的中短篇小說，這是基礎(chǔ)；第二部分是文論、雜文，對(duì)科幻文學(xué)的發(fā)展和規(guī)律進(jìn)行思考，增加文學(xué)的自覺性，這對(duì)創(chuàng)作道路走得深遠(yuǎn)是非常重要的；第三部分是長(zhǎng)篇小說，經(jīng)過最初幾部的實(shí)踐鍛煉，最后創(chuàng)造出輝煌之作。如果說有什么不同，那么應(yīng)該是科幻作家不可能一夜暴紅?？茖W(xué)技術(shù)是一個(gè)積累的過程，科幻文學(xué)也是如此，不可能憑一篇構(gòu)思奇異的作品突然站在舞臺(tái)中央。

文學(xué)是想象力的世界。對(duì)于一個(gè)純文學(xué)作家來說，他筆下的世界可能有一副世俗的面容，也可能是某種抽象和變形，無論怎樣都不是現(xiàn)實(shí)世界的簡(jiǎn)單鏡像，他創(chuàng)造的是一個(gè)屬于自己的心靈世界。隨著科技的發(fā)展，世界的神秘性已經(jīng)漸退漸讓，如果還有“神”存在，他早已脫離三界，歸于廣漠的宇宙?？苹梦膶W(xué)可以突破地域限制，將地球作為自己的舞臺(tái)，也可以借助科學(xué)的制動(dòng)力，脫離地球引力，在無際的宇宙創(chuàng)造自己的世界。

早在2001年，劉慈欣就表達(dá)過：“反觀中國(guó)科幻，最大缺憾就是沒有留下這樣的想象世界，中國(guó)的科幻作者創(chuàng)造自己世界的欲望并不強(qiáng)，他們滿足于在別人已經(jīng)創(chuàng)造出來的世界中演繹自己的故事。”[6]那時(shí)候，劉慈欣一定已經(jīng)有了創(chuàng)造自己科幻世界的志向。經(jīng)過十幾年的創(chuàng)作實(shí)踐，至《三體Ⅲ·死神永生》完成，我想他的這個(gè)理想已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了。“可以說他在科幻田地里，是一個(gè)新世界的創(chuàng)造者——以對(duì)科學(xué)規(guī)律的推測(cè)和更改為情節(jié)動(dòng)力，用不遺余力的細(xì)節(jié)描述，重構(gòu)出完整的世界圖像?！?a id="footnote_quote_txt002_7" href="#footnote_content_txt002_7" class="footnote_quote">[7]

元要素：準(zhǔn)則·他者·細(xì)節(jié)

這一節(jié)，我們想要探討的是劉慈欣構(gòu)建科幻世界所用的元素、要素。

準(zhǔn)則。在科幻世界里，現(xiàn)實(shí)世界遵從的法則失去效力，需要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則?！八茉炜苹眯蜗蟮幕A(chǔ)工作是世界設(shè)定，就是為小說中的想象世界確立一個(gè)基本的框架、規(guī)律和規(guī)則。”[8]劉慈欣的科幻世界首先依從的準(zhǔn)則是科學(xué)規(guī)律。

居里夫人說過“科學(xué)有種偉大的美”，這是任何有幸深入到科學(xué)內(nèi)部的人所能感受到的。理論物理學(xué)領(lǐng)域，又在窮盡著人類的想象力，它的探索深刻地影響著哲學(xué)的基礎(chǔ)和人類的世界觀。如“不確定性原理”，在考驗(yàn)著“永恒真理”是否存在，連愛因斯坦都不愿接受，他堅(jiān)信“上帝不擲骰子”。理論物理的最重要的兩個(gè)分支，廣義相對(duì)論和量子力學(xué)，一個(gè)指向廣漠的宇宙，一個(gè)指向微觀盡頭，在劉慈欣這里反映的是“宏”與“微”。而迄今為止無法將二者統(tǒng)一而建立宇宙大統(tǒng)一模型，為科幻留下了無盡的想象空間。宇宙是一個(gè)廣闊的舞臺(tái)，適合用科幻的筆法盡情演繹傳奇。

對(duì)宇宙終極真理的探索，是科學(xué)家們的人生信念。這一點(diǎn)在劉慈欣的短篇小說《朝聞道》中有著精彩的呈現(xiàn)。模擬宇宙大爆炸的實(shí)驗(yàn)被宇宙排險(xiǎn)者封鎖，面對(duì)一個(gè)不可知的宇宙，科學(xué)家們的人生變得毫無意義。為了一窺真理奧秘，他們紛紛走上真理祭壇，以生命為代價(jià)換取了終極真理。在《三體》的開篇，很多理論物理學(xué)家紛紛自殺，也是因?yàn)轭愃频脑颉?/p>

“科幻的世界設(shè)定需遵循科學(xué)規(guī)律，它是超現(xiàn)實(shí)的，但不能超自然?！?a id="footnote_quote_txt002_9" href="#footnote_content_txt002_9" class="footnote_quote">[9]劉慈欣筆下的科學(xué)規(guī)律，是在科學(xué)規(guī)律的基礎(chǔ)上經(jīng)過變?cè)斓模墙?jīng)過縝密推演的，也是邏輯自洽的。科學(xué)規(guī)律只是科幻依賴的一部分，這一部分是大自然的，是客觀的。另一部分涉及人類的、社會(huì)的規(guī)則需要自行創(chuàng)立。科幻界目前最為成功的準(zhǔn)則設(shè)定，是阿莫西夫在《我，機(jī)器人》中設(shè)立的“機(jī)器人三準(zhǔn)則”，它已被人工智能領(lǐng)域所采用，產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的影響力。劉慈欣在自己的小說里，很早就體現(xiàn)出了這種創(chuàng)造“準(zhǔn)則”的意識(shí)。在《朝聞道》里，劉慈欣設(shè)立了“知識(shí)封閉準(zhǔn)則”，封鎖了低級(jí)文明探索宇宙終極真理的可能?！度w》中創(chuàng)建了“黑暗森林法則”，整個(gè)《三體》系列就是建立在“黑暗森林法則”上的一個(gè)世界。

他者。對(duì)于堅(jiān)信平行宇宙存在的劉慈欣，并沒有去直接創(chuàng)造外星文明的直觀形象。那是《E.T》之類的科幻電影要做的。他在自己的科幻世界里，創(chuàng)造得最多的是宇宙的他者。除了“吞食者”有些像消逝的恐龍，視人類為“蟲蟲”，其他都沒有具象的面容。“排險(xiǎn)者”出自《朝聞道》?！八枷胝摺睕]有特指，只是用來表明宇宙的模型很像大腦的信號(hào)傳遞，宇宙本身就是位思想者?！皬椥钦摺背鲎浴稓g樂頌》，彈星者來到我們星系，以太陽(yáng)為樂器，彈奏的樂曲以光速傳遍所有時(shí)空。在《三體Ⅲ·死神永生》中，出現(xiàn)了“歌者”，是宇宙之神的侍者，唱著歌謠，做著宇宙的清理工作。還出現(xiàn)了“歸零者”，也叫“重啟者”，讓宇宙坍縮成奇點(diǎn)，再重新大爆炸，把一切歸零。他者是更高一級(jí)的智慧文明，在他者眼里，宇宙是二維的，他者如神般俯視著整個(gè)宇宙。

科幻文學(xué)將人物形象拓展為族群形象，于是有了劉慈欣筆下的另一些他者，如上帝文明、星云文明、星艦文明、低溫文明等。

細(xì)節(jié)。文學(xué)中最具藝術(shù)表現(xiàn)力的是細(xì)節(jié)。對(duì)于科幻文學(xué)，則產(chǎn)生了區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)的“宏細(xì)節(jié)”?！霸谶@些宏細(xì)節(jié)中，科幻作家筆端輕搖而縱橫十億年時(shí)間和百億光年的空間，使主流文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵?！?a id="footnote_quote_txt002_10" href="#footnote_content_txt002_10" class="footnote_quote">[10]在《朝聞道》中這樣的描述就是“宏細(xì)節(jié)”：

排險(xiǎn)者露出那毫無特點(diǎn)的微笑說：“這很難理解嗎？當(dāng)生命意識(shí)到宇宙奧秘的存在時(shí)，距它最終解開這個(gè)奧秘只有一步之遙了?！笨吹饺藗?nèi)圆幻靼?，他接著說：“比如地球生命，用了四十多億年時(shí)間才第一次意識(shí)到宇宙奧秘的存在，但那一時(shí)刻距你們建成愛因斯坦赤道只有不到四十萬(wàn)年時(shí)間，而這一進(jìn)程最關(guān)鍵的加速期只有不到五百年時(shí)間。如 果說那個(gè)原始人對(duì)宇宙的幾分鐘凝視是看到了一顆寶石，其后你們所謂的整個(gè)人類文明，不過是彎腰去拾它罷了。”

科幻小說的特點(diǎn)是人類作為一個(gè)“族群”出現(xiàn)，很少像傳統(tǒng)文學(xué)那樣突出個(gè)體的主人公，不以塑造文學(xué)形象為主旨。但劉慈欣被冠以“新古典主義”科幻作家，他一方面是堅(jiān)持以科學(xué)技術(shù)為基石的“硬科幻”風(fēng)格，另一方面還結(jié)合了很多主流文學(xué)的表現(xiàn)手法，在塑造人物方面下了很多功夫，很多時(shí)候能深入到人物的內(nèi)心深處，使得這些人物形象豐滿?！度w》系列每部都有形象鮮明的人物，《三體Ⅱ·黑暗森林》則突出塑造了一系列的“面壁者”，這些人物的內(nèi)心活動(dòng)刻畫得非常細(xì)微。書中第一個(gè)破壁人出現(xiàn)是這樣描寫的：

作為政治家的泰勒，一眼就看出這人屬于社會(huì)上最可憐的那類人。他們的可憐之處不僅僅是物質(zhì)上的，更多是精神上的卑微，就像果戈理筆下的那些小職員，雖然社會(huì)地位已經(jīng)很低下，卻仍然為保護(hù)住這種地位而憂心忡忡，一輩子在毫無創(chuàng)造性的繁雜瑣事中心力交瘁，成天小心謹(jǐn)慎，做每一件事都怕出錯(cuò)，對(duì)每個(gè)人都怕惹得不高興，更是不敢透過玻璃天花板向更高的社會(huì)階層望上一眼。

從上面的兩段引用中不難看出劉慈欣的文字風(fēng)格。文學(xué)的細(xì)節(jié)都是通過語(yǔ)言抵達(dá)的，作家最后創(chuàng)造的世界無不依賴語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)。不管是純文學(xué)還是類型文學(xué)，語(yǔ)言的粗糙是難以創(chuàng)造經(jīng)典之作的。劉慈欣的語(yǔ)言風(fēng)格有著科學(xué)技術(shù)人員的簡(jiǎn)練、精準(zhǔn)，同時(shí)不失文采。劉慈欣是可以直接閱讀英文原著的，這點(diǎn)對(duì)于科幻創(chuàng)作尤為有益。想必英語(yǔ)的簡(jiǎn)潔增強(qiáng)了他文字的洗練程度。

致幻劑：三體·黑暗·死神

至此，我們已經(jīng)分析到，劉慈欣具備了創(chuàng)造自己科幻世界的雄心，累積了各方面的素材，經(jīng)過了足夠的實(shí)踐練習(xí)，那么這個(gè)世界宏偉的主體建筑該問世了。這一節(jié)我們討論的是目前為止劉慈欣最具影響力的代表作品，即“地球往事三部曲”：《三體》《三體Ⅱ·黑暗森林》《三體Ⅲ·死神永生》。

《三體》是指整個(gè)“地球往事三部曲”系列，實(shí)際它是第一部的名字?！度w》創(chuàng)作于2005年。2012年英文版在美國(guó)發(fā)行，2015年獲得美國(guó)科幻雨果獎(jiǎng)的是系列的第一部《三體》。除了作為系列總稱和第一部名稱這兩個(gè)代稱，“三體”在小說中至少還有三個(gè)含義。它首先是個(gè)古典物理學(xué)的經(jīng)典問題，研究三個(gè)質(zhì)量相同或相近的物體在相互引力作用下如何運(yùn)動(dòng)，對(duì)天體運(yùn)行研究有著重要意義。在數(shù)學(xué)上三體問題是不可解的，或者說只能求出某些特解。由此引申出第二個(gè)含義，外星文明“三體”，指的是在半人馬座的一個(gè)由三顆恒星組成文明，相當(dāng)于天空中有三個(gè)太陽(yáng)，因?yàn)槿w恒星的無規(guī)律運(yùn)行，行星上的生態(tài)環(huán)境酷烈，文明經(jīng)過幾百次的生滅，造就出了比地球人更強(qiáng)悍的三體人。對(duì)于這個(gè)外星文明，劉慈欣沒有做正面描述，而是發(fā)揮了宏大的想象力，由一款名為“三體”的電腦游戲?qū)δ莻€(gè)世界進(jìn)行了模擬，這是“三體”的第三個(gè)含義。在此顯示了小說架構(gòu)上的精巧構(gòu)思。由“三體”游戲進(jìn)而建立了地球“三體運(yùn)動(dòng)”，是由一些對(duì)地球文明厭惡的地球叛徒組成的，試圖接應(yīng)三體人以毀滅地球的反人類組織。

由此可見，三體世界的構(gòu)建，是建立在一個(gè)縝密的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)構(gòu)想基礎(chǔ)上的，而劉慈欣卓越的細(xì)節(jié)描述能力，將這種凌空幻境落定到堅(jiān)實(shí)的平臺(tái)上。這也形成了劉慈欣的風(fēng)格。

《三體》第一部中最具想象力的部分是“三體”游戲，這個(gè)游戲亦真亦幻，將歷史、科學(xué)史融入文明進(jìn)化史中。三體游戲世界中，歷史人物周文王、秦始皇等，同科學(xué)家伽利略、愛因斯坦等同臺(tái)登場(chǎng)，文明沿著戰(zhàn)國(guó)、中世紀(jì)、工業(yè)革命、信息時(shí)代一路進(jìn)化，最終確定了三體問題不可解，于是三體世界確定了飛向宇宙，尋找新的家園的戰(zhàn)略，為入侵地球做了鋪墊。三體游戲中，秦始皇指揮三千萬(wàn)兵卒進(jìn)行人列計(jì)算機(jī)演算的恢宏場(chǎng)面非常令人震撼。

《三體》第一部中劉慈欣再度發(fā)揮自己擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)+科幻的構(gòu)建法，除間接引入三體世界外，所描述的時(shí)間是“文革”歷史和當(dāng)下，所探及的空間除三體世界外，人類甚至沒有跨出地球?？梢哉f科幻色彩并不是特別濃厚。

在第二部《三體Ⅱ·黑暗森林》的序章里，假借葉文潔之口給出了宇宙的“黑暗森林法則”，這是整個(gè)《三體》系列賴以展開情節(jié)的準(zhǔn)則，也可以說是構(gòu)建整個(gè)《三體》系列的基石?！昂诎瞪址▌t”建立在一門虛構(gòu)的學(xué)科“宇宙社會(huì)學(xué)”基礎(chǔ)上，將宇宙中的文明看成一個(gè)個(gè)點(diǎn)，眾多的點(diǎn)組成宇宙社會(huì)。這個(gè)社會(huì)的狀態(tài)是黑暗森林，誰(shuí)暴露目標(biāo)誰(shuí)就首先被攻擊和毀滅。

《三體Ⅱ·黑暗森林》主要描述的是地球應(yīng)對(duì)三體世界來襲的面壁計(jì)劃。在這一部中，劉慈欣放棄了第一部中模塊化的書寫方式，全書只分為上中下三部，至少八九條線索穿插進(jìn)行。因?yàn)槲捶终鹿?jié)，直接進(jìn)行切換，使得整部書更像一部影視作品。當(dāng)然，因?yàn)槊姹谟?jì)劃是以欺騙三體人為目的的，第二部更像一部懸疑劇?！逗诎瞪帧飞喜亢椭胁棵枥L的還是當(dāng)下。下部中因?yàn)橛辛硕呒夹g(shù)，人得以進(jìn)入一二百年后的近未來，初次出現(xiàn)了對(duì)未來世界的直接描寫?？臻g也拓展到整個(gè)太陽(yáng)系，甚至逃離太陽(yáng)系后的人類異化得更加黑暗邪惡，發(fā)生了宇宙黑暗戰(zhàn)役。

看完第二部，心情沉重。黑暗、邪惡、暴力……這樣的科幻不美。好在一直避免丑化、妖魔化科學(xué)形象的劉慈欣保持了一份自覺，他把《黑暗森林》歸于自己創(chuàng)作的第三個(gè)階段“社會(huì)實(shí)驗(yàn)階段”。回顧這段創(chuàng)作歷程，他認(rèn)為這種趨勢(shì)是一條歧路。所以在《三體》第三部《死神永生》中，劉慈欣試圖回歸，重歸科幻本身的大自然屬性。

《三體Ⅲ·死神永生》是最具科幻色彩的一部，時(shí)間從危機(jī)紀(jì)元的201X年一直延伸到DX3906星系黑域紀(jì)元的18906416年，甚至延伸至無窮的時(shí)間之外。空間已經(jīng)從太陽(yáng)系一直擴(kuò)展至其他星系，對(duì)多維空間的描述是最具想象力的，而且并非憑空想象，是建立在弦論的基礎(chǔ)上的。為了拯救地球，各種計(jì)劃相繼展開，群星計(jì)劃、階梯計(jì)劃、掩體計(jì)劃……正是利用了空間降維打擊，太陽(yáng)系被二維化，地球僅保留了兩個(gè)生命……

在《三體Ⅲ·死神永生》中，很多地方能讓人領(lǐng)略到詩(shī)意。借鑒經(jīng)典文學(xué)的寫作手法，這部書中有獨(dú)立于情節(jié)的外篇，被稱為“時(shí)間之外的往事”，是女主人公程心在宇宙和時(shí)間的盡頭寫的回憶錄，對(duì)情節(jié)進(jìn)行旁白和反思。這種俯瞰的方式，增加了作品的文學(xué)性。云天明編的童話，融合了玄幻的手法，暗喻拯救地球文明的方法，又統(tǒng)領(lǐng)此后的情節(jié)走向，是非常高的文學(xué)技巧。宇宙的歌者唱著歌謠，彈指一揮，散出“二向箔”，開始了對(duì)太陽(yáng)系的清理。太陽(yáng)系被二維化后，展現(xiàn)的畫面是凡·高的《星空》，展示出了絢麗的美感。程心的回憶錄，最后一篇結(jié)束于《責(zé)任的階梯》，無論是為地球還是為宇宙，最終她都選擇了責(zé)任，與宇宙的命運(yùn)融為一體……

讀完《三體Ⅲ·死神永生》，掩書之際，心中激動(dòng)不已，同讀到好的經(jīng)典文學(xué)作品感受是一樣的。我想，我找到了自己想要的。

救世主：技術(shù)·道德·文學(xué)

這一節(jié)我們討論在劉慈欣的科幻世界里很關(guān)鍵的幾個(gè)詞。當(dāng)然，從來就沒有救世主，在此提出這幾個(gè)關(guān)鍵詞，是因?yàn)樗麄儗?duì)科幻文學(xué)來說有著特別的意義。也因?yàn)椋瑒⒋刃缹?duì)三者的態(tài)度截然相反，對(duì)技術(shù)極度推崇，對(duì)后兩者均不以為然。

人類的末日體驗(yàn)，是科幻文學(xué)的重要題材?？苹梦膶W(xué)這種特性，總是將我們引入道德和價(jià)值觀的困境。劉慈欣稱自己是瘋狂的技術(shù)主義者，認(rèn)為技術(shù)能解決一切問題。對(duì)于一個(gè)熱愛科學(xué)的人，將技術(shù)作為自己的信仰可以理解，但一旦成為“主義”不免引發(fā)爭(zhēng)議和懷疑。好在人們看到的劉慈欣是一個(gè)充滿人文關(guān)懷的作家，在他的作品中也能感受到一種道德堅(jiān)持。

在此，我們不妨借鑒劉慈欣在《三體Ⅲ·死神永生》中三體世界衡量執(zhí)劍人的威懾度的方法，再設(shè)立技術(shù)指數(shù)和道德指數(shù)，對(duì)《三體》三部中出現(xiàn)的幾個(gè)救世主式人物進(jìn)行度量，以對(duì)比技術(shù)和道德在他們心目中的分量。所謂“威懾度”，是指執(zhí)劍人在受到三體世界攻擊時(shí)，是否選擇向宇宙發(fā)射地球和三體世界的坐標(biāo)廣播，使得兩個(gè)世界同歸于盡。

人物　　　威懾度　　　技術(shù)指　　　數(shù)道德指數(shù)

葉文潔　　—　　　　　50％　　　　　0

章北海　　—　　　　　80％　　　　　2％

羅輯　　　90％　　　　 50％　　　　　50％

維德　　　100％　　　　95％　　　　　5％

程心　　　10％　　　　 20％　　　　　100％

葉文潔出現(xiàn)在第一部，是整個(gè)故事的引子。因深受“文革”之害對(duì)人性失去信心，她充當(dāng)了地球的叛徒，向三體世界發(fā)出了信息。她的道德指數(shù)為0，是因?yàn)樗幌б誀奚厍驗(yàn)榇鷥r(jià)，且從未表露悔意。書中雖然對(duì)她所受的迫害做了詳細(xì)的鋪陳，但她果斷剪斷繩索，讓上司甚至自己的丈夫葬身崖底的行為還是讓人不寒而栗，何況她已有身孕，即將成為母親。章北海出現(xiàn)在第二部，他有著中國(guó)軍人鋼鐵般的意志，為達(dá)到保留地球文明種子的目的，不惜以毀滅同類為代價(jià)，之所以道德指數(shù)為2％，是因?yàn)樵谔蘸诎祽?zhàn)役的最后時(shí)刻他猶豫了一下，比對(duì)手慢了3秒，結(jié)果從毀滅者變成了被毀滅者。羅輯也是第二部中出現(xiàn)的人物，作為一名三流學(xué)者，也是一名嬉皮士，雖然受過葉文潔指點(diǎn)，最終發(fā)現(xiàn)了宇宙“黑暗森林法則”，但對(duì)責(zé)任的承擔(dān)是被動(dòng)的。維德和程心都是第三部中的人物。維德是個(gè)極端理智因而也極端冷酷和瘋狂的人，道德指數(shù)5％，是因?yàn)槔溆驳綐O點(diǎn)的他，最后也露出無助和乞求，把是否研制光速飛船的最終決定權(quán)交還給了程心。程心威懾度為10％，這一點(diǎn)早為三體世界所知，所以他們蓄謀已久，在程心接管執(zhí)劍人的剎那，毫不猶豫地發(fā)動(dòng)了對(duì)地球的攻擊。她的道德指數(shù)100％，是因?yàn)樗偸沁x擇愛和責(zé)任，為此背著沉重的十字架，盡管因此錯(cuò)失了拯救地球的機(jī)會(huì)。

我個(gè)人認(rèn)為《三體Ⅲ·死神永生》的成功至少有一部分要?dú)w功于程心這個(gè)人物塑造得有血有肉。盡管科幻文學(xué)中人類常常以族群出現(xiàn)，塑造人物不是科幻小說的目的和長(zhǎng)項(xiàng)，但塑造這樣一個(gè)普通人，這樣一個(gè)女性，增加了《死神永生》的文學(xué)性和內(nèi)在力量。相比之下，那些技術(shù)狂人、冷血戰(zhàn)士，倒顯得很二維化、平面化。

回顧自己創(chuàng)作的第三階段“社會(huì)實(shí)驗(yàn)階段”，劉慈欣說轉(zhuǎn)折源于這樣的發(fā)現(xiàn)：“我看到了科幻文學(xué)的一個(gè)奇特的功能：現(xiàn)實(shí)世界中任何一種邪惡，都能在科幻中找到相應(yīng)的世界設(shè)定，使其變成正當(dāng)甚至正義的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我著迷，且沉溺于其中不可自拔，產(chǎn)生了一種邪惡的快感。”這些加上前面提到的“瘋狂的技術(shù)主義”，催生了《三體Ⅱ·黑暗森林》。通過這樣的創(chuàng)作實(shí)踐，劉慈欣認(rèn)為這是一條歧路，是將焦點(diǎn)集中在了“宇宙中人與人的關(guān)系上”，但我感覺是因?yàn)榻裹c(diǎn)過多集中在了邪惡上。黑暗森林法則是建立在一個(gè)零道德的宇宙上，但法則本身透露出一種“負(fù)道德”，它就是宇宙的叢林法則。

在《三體Ⅲ·死神永生》中劉慈欣進(jìn)行了回歸，但實(shí)際上隨著《三體》系列的流行，黑暗森林法則傳播最快、最廣。而在第三部《死神永生》中程心為了愛和責(zé)任所做的努力，很快湮滅，被人淡忘。黑暗森林法則在互聯(lián)網(wǎng)界已被譽(yù)為從業(yè)圣經(jīng)，那一句有點(diǎn)強(qiáng)盜邏輯的“我滅了你，與你有什么相干”，越來越多地掛在互聯(lián)網(wǎng)精英們的嘴上，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的領(lǐng)域，成為他們合理化自身行為的理論依據(jù)。而若用指數(shù)來衡量互聯(lián)網(wǎng)這一行業(yè)，那么它的技術(shù)指數(shù)在遞增，而道德指數(shù)在遞減。作為互聯(lián)網(wǎng)一路發(fā)展過來的見證者，你不得不為日益骯臟、充斥色情和暴力、道德水準(zhǔn)低下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境而擔(dān)憂。如果你身為父母，肯定不愿意自己的孩子生活在這樣的網(wǎng)絡(luò)霧霾之下。

惡的傳播速度永遠(yuǎn)比善要快，繁殖能力永遠(yuǎn)比善要強(qiáng)。放棄抵御和反抗，不去維護(hù)道德底線，無視公平與正義，如同惡化的生態(tài)環(huán)境，我們遲早都會(huì)成為受害者。當(dāng)下的中國(guó)，本身處于轉(zhuǎn)型期，工業(yè)體系脆弱，社會(huì)整體價(jià)值觀不夠穩(wěn)固，又遭遇信息時(shí)代的浪潮，所受到的沖擊要大過西方國(guó)家。在人們思想混亂的時(shí)期，我們每個(gè)人能做的是讓善傳播得比惡快一些，遠(yuǎn)一些。

末日體驗(yàn)中的道德困境，在倫理學(xué)領(lǐng)域經(jīng)常被討論。生命的數(shù)量和質(zhì)量能否作為利益衡量的標(biāo)準(zhǔn)？少數(shù)服從多數(shù)是否是應(yīng)然之道？如果說這是倫理哲學(xué)中的功利主義，你是否還堅(jiān)持原來的觀點(diǎn)？科學(xué)和理性精神是中國(guó)的文化基因里欠缺的，我們有理由在科幻文學(xué)中寄托這樣的期待。對(duì)技術(shù)的過度崇拜是不是符合科學(xué)和理性精神是值得商榷的。

人類文明發(fā)展史上，技術(shù)的積累一直是持續(xù)的，人性的進(jìn)化和道德的積累卻要緩慢得多。人類的道德是否足以駕馭技術(shù)？進(jìn)入20世紀(jì)，可稱為“技術(shù)爆炸”時(shí)期。核技術(shù)、基因技術(shù)的發(fā)展，人類的命運(yùn)已經(jīng)被技術(shù)挾持。人類社會(huì)的道德底線和價(jià)值體系受到了空前的挑戰(zhàn)，人類社會(huì)能否經(jīng)受得住這樣的撕裂，是個(gè)巨大的考驗(yàn)。對(duì)技術(shù)保持一份警惕是必要的。

至于文學(xué)，從來?yè)?dān)當(dāng)不了救世主，尤其在文學(xué)日漸式微的時(shí)代。文學(xué)能做的只是自我救贖。雖然劉慈欣本人有很好的文學(xué)素養(yǎng)，但他說自己從來不是文學(xué)愛好者。在很多科幻作家眼里，主流文學(xué)是自戀的。作家阿來也曾說過，中國(guó)作家是寫大自然最少的。中國(guó)人沒有熱愛自然的傳統(tǒng)，也很少去仰望星空。但這并不是全部，若說文學(xué)是自戀的，那也只能是人的心靈出了問題，遠(yuǎn)離了文學(xué)的精髓。如果深入到文學(xué)的深處，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些最深沉的精神跋涉者們，大自然仍然是他們精神力量的源泉。

在科幻文學(xué)領(lǐng)域，常能看到主流文學(xué)大師的身影，卡爾維諾、博爾赫斯，日本有安部公房、村上春樹，他們有的作品本身就是科幻，另一些則借助了科幻的想象力。著名的烏托邦三部曲，均是借助科幻手段實(shí)現(xiàn)的經(jīng)典文學(xué)作品。為老舍先生贏得國(guó)際聲譽(yù)的是他的可稱之為科幻作品的《貓城記》?？苹梦膶W(xué)對(duì)主流文學(xué)產(chǎn)生影響的現(xiàn)象在國(guó)外很常見。可以說，科幻文學(xué)是對(duì)主流文學(xué)最有反哺功能的類型文學(xué)。在文學(xué)的聲音日益被遮蔽的今天，科幻文學(xué)和主流文學(xué)更應(yīng)聯(lián)手。

結(jié)語(yǔ)：云端·天際

讓我們從李白的兩句詩(shī)說起：

月出峨眉照滄海，與人萬(wàn)里長(zhǎng)相隨。

這并不是李白詩(shī)作中最有名的，但是李白的詩(shī)，總是能將人霍然間超拔到云端，以一種仙人的眼光俯視人間大地，那種壯闊無人能及。所以稱李白為“詩(shī)仙”是貼切的。

如果不是為寫本篇評(píng)論，我可能沒有機(jī)會(huì)走近科幻，領(lǐng)略到科學(xué)之美，感受到科幻文學(xué)的魅力。當(dāng)人拓寬自己的世界觀邊界，將宇宙納入時(shí)，我想他已經(jīng)同宇宙重新建立了連接。

隨著對(duì)科幻文學(xué)了解的深入，這個(gè)類型文學(xué)雖然不免駁雜，但其核心部分仍然引發(fā)了我更多的尊敬?？茖W(xué)的發(fā)展造成了今天學(xué)科過分專業(yè)化的局面，哲學(xué)和文學(xué)關(guān)乎人類的世界觀甚至宇宙觀，如果僅僅將自身局限在社會(huì)科學(xué)范疇內(nèi)，將自然科學(xué)摒棄在外，那本身就是在窄化自身的視野?？茖W(xué)技術(shù)一直是中國(guó)社會(huì)發(fā)展中薄弱的一環(huán)，中國(guó)文化乃至中國(guó)文學(xué)也一直因“文”而“弱”，迄今為止這種狀況并未得到根本改變。如何彌補(bǔ)這種基因中的不足，是需要我們自省和自覺的。

文學(xué)的豐富除了需要鞏固自身的特性外，也需要不斷增加異質(zhì)性，以開放的視野和寬闊的胸懷接納和吸收不同的特質(zhì)。中國(guó)文學(xué)一直缺少一種飛揚(yáng)，山西這塊土地則更為滯重。文學(xué)需要根扎大地，也需要將枝葉伸向蒼穹，在風(fēng)中翻飛起舞。

很早以前摘錄了奧維德《銳變》中的一句話，我想用作結(jié)束語(yǔ)是合適的。在劉慈欣的小說《朝聞道》中寫到了類似的場(chǎng)景，37萬(wàn)年前，原始人抬頭仰望星空，宇宙排險(xiǎn)系統(tǒng)開始報(bào)警。它也許表明了宇宙的某種指引，涵蓋了人類直立行走的意義——

其他動(dòng)物都俯視地面，人卻天賦一張臉，可以將眸子轉(zhuǎn)向星空，將目光投向天際。

---

[1]劉慈欣：《重歸伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》，《南方文壇》2010年第11期。

[2]同上。

[3]吳巖、方曉慶：《劉慈欣與新古典主義科幻小說》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第2期。

[4]劉慈欣：《重歸伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》，《南方文壇》2010年第11期。

[5]劉慈欣：《重歸伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》，《南方文壇》2010年第11期。

[6]劉慈欣：《球狀閃電·后記》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2004年版，第281頁(yè)。

[7]宋明煒：《彈星者和面壁者——?jiǎng)⒋刃赖目苹檬澜纭?，《上海文化?011年第5期。

[8]劉慈欣：《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》，《山西文學(xué)》2009年第7期。

[9]同上。

[10]劉慈欣：《從大海見一滴水——對(duì)科幻小說中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思》，《科普文學(xué)》2011年第6期。