《史記》筆法的哲學(xué)性與文學(xué)性

錢鍾書認(rèn)為，“吾國之有史學(xué)，殆肇端于（司）馬遷”；“史學(xué)”之謂“學(xué)”，應(yīng)當(dāng)融哲人明理與史家征實(shí)為一體，以“信信疑疑”為“先務(wù)”：

黑格爾言東土惟中國古代撰史最夥，他邦有傳說而無史（Auch andre asiatische Vlker haben uralte Traditionen，aber keine Geschichte）。然有史書未遽即有史學(xué)，吾國之有史學(xué)，殆肇端于馬遷歟。……《左傳》宣公二年稱董狐曰：“古之良史也，書法不隱”，襄公二十五年又特載南史氏之直筆無畏；蓋知作史當(dāng)善善惡惡矣，而尚未識(shí)信信疑疑之更為先務(wù)也。《孟子·盡心》論《武成》曰：“盡信書則不如無書”，又《萬章》記咸丘蒙、萬章問事：“有諸？”“信乎？”孟子答：“齊東野人之語也”，“好事者為之也”……《穀梁傳》桓公五年論《春秋》之義，謂“信以傳信，疑以傳疑”；史識(shí)已如雨中螢焰，明滅幾微。馬遷奮筆，乃以哲人析理之真通于史家求事之實(shí)，特書大號(hào)，言：前載之不可盡信，傳聞之必須裁擇，似史而非之“軼事”俗說（quasi-history）應(yīng)溝而外之于史，“野人”雖為常“語”，而“縉紳”未許易“言”。孟子開宗，至馬遷而明義焉。[1]

錢鍾書認(rèn)為，《左傳》稱許“古之良史”董狐、南史氏的“書法不隱”、“直筆無畏”，只是褒揚(yáng)其“善善惡惡”的忠直，并未意識(shí)到“信信疑疑”才是作史的首要任務(wù)（“先務(wù)”）。所謂“善善惡惡”，意指肯定善，否定惡，具有價(jià)值判斷的意味；所謂“信信疑疑”，意指錄可信之事，存可疑之辭，也就是辨析史料的真?zhèn)巍⑻綄v史的真相，允許“增飾渲染”似是而非之“軼事俗說”。

錢鍾書指出，《史記》的基本精神就是以“哲人析理之真”通于“史家求事之實(shí)”。用現(xiàn)代知識(shí)學(xué)的概念來說，也就是能夠融事理判斷（是否合乎情理？是否合乎邏輯？）與事實(shí)描述于一體。在具體操作的層面上，則是通過考訂“前載”、裁擇“傳聞”、嚴(yán)格區(qū)分真史料與準(zhǔn)史料（quasi-history）以傳遞信史，總結(jié)歷史教訓(xùn)（如“太史公曰”）。《史記》之前的“史書”，能“征事”而褒貶，未能即事以求理，也就是未能以“哲人析理之真”通于“史家求事之實(shí)”，所以不能稱為“史學(xué)”。照錢鍾書的說法，以“信信疑疑”、求真求實(shí)為內(nèi)涵的史學(xué)精神的首倡者是孟子（“盡信書則不如無書”），司馬遷則是光大于其后，所謂“孟子開宗，至馬遷而明義焉”。

不過，《史記》筆法并不限于客觀實(shí)錄、理性求真，也有主觀想象、藝術(shù)渲染的一面。明代學(xué)者董份質(zhì)疑《史記》所載鴻門宴沛公逃酒一節(jié)說：

必有禁衛(wèi)之士，訶訊出入，沛公恐不能輒自逃酒。且疾出二十里，亦已移時(shí)，沛公、良、噲三人俱出良久，何為竟不一問？……矧范增欲擊沛公，惟恐失之，豈容在外良久，而不亟召之耶？此皆可疑者，史固難盡信哉！[2]

董份為明嘉靖、萬歷年間人，號(hào)潯陽山人，有《泌園集》行世。在董份看來，項(xiàng)羽的營地內(nèi)應(yīng)當(dāng)禁衛(wèi)森嚴(yán)，劉邦進(jìn)出軍營，肯定會(huì)受到盤問，不可能說走就走，想跑就跑。而且劉邦、張良及樊噲等人離席很久，項(xiàng)羽不會(huì)毫不警覺，不置一問。更何況項(xiàng)羽的高級(jí)智囊范增心心念念要在席間擊殺劉邦，以除后患，怎么會(huì)容許劉邦等人在外磨蹭許久？董份因此感嘆說，史書也不可盡信。

錢鍾書評(píng)論說：“董氏獻(xiàn)疑送難，入情合理。《本紀(jì)》言：‘沛公已出，項(xiàng)王使都尉陳平召沛公’，則項(xiàng)羽固未嘗‘竟不一問’。然平如‘趙老送燈臺(tái)，一去更不來’，一似未復(fù)命者，亦漏筆也。《三國志·蜀書·先主傳》裴注引《世語》曰：‘曾請(qǐng)備宴會(huì)，蒯越、蔡瑁欲因會(huì)取備，備覺之，偽如廁，潛遁出’；孫盛斥為‘世俗妄說，非事實(shí)’。疑即仿《史記》此節(jié)而附會(huì)者。‘沛公起如廁’，劉備遂師乃祖故智；顧蒯、蔡欲師范增故智，豈不鑒前事之失，而仍疏于防范、懈于追蹤耶？錢謙益《牧齋初學(xué)集》卷八三《書〈史記·項(xiàng)羽、高祖本紀(jì)〉后》兩首推馬之史筆勝班遠(yuǎn)甚；如寫鴻門之事，馬備載沛公、張良、項(xiàng)羽、樊噲等對(duì)答之‘家人絮語’、‘娓娓情語’、‘諉相屬語’、‘惶駭偶語’之類，班胥略去，遂爾‘不逮’。其論文筆之繪聲傳神，是也；茍衡量史筆之足征可信，則尚未探本。此類語皆如見象骨而想生象，古史記言，太半出于想當(dāng)然（參觀《左傳》卷論杜預(yù)《序》）。馬善設(shè)身處地、代作喉舌而已，即劉知幾恐亦不敢遽謂當(dāng)時(shí)有左、右史珥筆備錄，供馬依據(jù)。然則班書刪削，或識(shí)記言之為增飾，不妨略馬所詳；謂之謹(jǐn)嚴(yán)，亦無傷耳。”[3]

在錢鍾書看來，董份對(duì)《鴻門宴》的質(zhì)疑“入情合理”。不過，司馬遷在描述劉邦逃酒一節(jié)還有這樣一句：“沛公已出，項(xiàng)王使都尉陳平召沛公”，看來，粗莽如項(xiàng)羽，也并非愚魯?shù)健熬共灰粏枴钡牡夭健Ｖ皇顷惼饺纭摆w老送燈臺(tái)，一去更不來”，至少應(yīng)算“漏筆”。

《魏晉世語》記載蒯越、蔡瑁請(qǐng)劉備赴宴，試圖“因會(huì)取備”，“備覺之，偽如廁，潛遁出”。錢鍾書認(rèn)為這是模仿《史記》鴻門宴一節(jié)而加以附會(huì)。劉備的“偽如廁”，分明是效仿劉邦的“尿遁”故技；只是蒯、蔡欲效仿范增故智，怎么會(huì)愚蠢到忘了前事之失，而仍疏于防范、懈于追蹤呢？

清初大詩家錢謙益認(rèn)為司馬遷之“史筆”勝班固遠(yuǎn)甚；如寫鴻門之事，司馬遷詳細(xì)描述了沛公、張良、項(xiàng)羽、樊噲等對(duì)答之“家人絮語”、“娓娓情語”、“諉相屬語”、“惶駭偶語”之類，班固卻全部忽略不“記”。錢鍾書認(rèn)為，錢謙益沒搞清“文筆”與“史筆”的區(qū)別。“文筆”講究“繪聲傳神”，“史筆”講究“信實(shí)有征”。司馬遷擅長(zhǎng)設(shè)身處地、代作喉舌，班固則筆法謹(jǐn)嚴(yán)，不喜潤(rùn)色增飾，所以不如司馬遷的文字有神采。可是文史有別，不能因此認(rèn)為班固的“史筆”不如司馬遷。

對(duì)于“繪聲傳神”的“文筆”與“足征可信”的“史筆”之間的對(duì)立，錢鍾書在評(píng)論《史記·廉頗藺相如列傳》時(shí)有進(jìn)一步說明。

公元前279年，秦昭王派使者邀趙惠文王赴澠池一會(huì)。趙王畏懼秦國，欲推辭不去。廉頗、藺相如商量后勸說趙王：大王如不去赴會(huì)，顯得我們趙國軟弱可欺。趙王遂命藺相如隨行赴會(huì)。接下來就是歷代傳誦，以至成為京劇曲目的“澠池會(huì)”：

秦王飲酒酣，曰：“寡人竊聞趙王好音，請(qǐng)奏瑟。”趙王鼓瑟。秦御史前書曰：“某年月日，秦王與趙王會(huì)飲，令趙王鼓瑟。”藺相如前曰：“趙王竊聞秦王善為秦聲，請(qǐng)奉盆缻秦王，以相娛樂。”秦王怒，不許。于是相如前進(jìn)缻，因跪請(qǐng)秦王。秦王不肯擊缻。相如曰：“五步之內(nèi)，相如請(qǐng)得以頸血濺大王矣！”左右欲刃相如，相如張目叱之，左右皆靡。于是秦王不懌，為一擊缻；相如顧召趙御史書曰：“某年月日，秦王為趙王擊缻。”秦之群臣曰：“請(qǐng)以趙十五城為秦王壽。”藺相如亦曰：“請(qǐng)以秦之咸陽為趙王壽。”秦王竟酒，終不能加勝于趙。[4]

錢鍾書首先從“文筆”的角度贊賞這段文字說：

此亦《史記》中迥出之篇，有聲有色，或多本于馬遷之增飾渲染，未必信實(shí)有征。寫相如“持璧卻立倚柱，怒發(fā)上沖冠”，是何意態(tài)雄且杰！后世小說刻劃精能處無以過之。《晉書·王遜傳》：“怒發(fā)沖冠，冠為之裂”，直類《史通》外篇《暗惑》所譏“文鴦侍講，殿瓦皆飛”，拾牙慧而復(fù)欲出頭地，反成笑柄。趙王與秦王會(huì)于澠池一節(jié)，歷世流傳，以為美談，至譜入傳奇。[5]

錢鍾書隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，從“史筆”的角度分析說：

使情節(jié)果若所寫，則樽俎折沖真同兒戲，抑豈人事原如逢場(chǎng)串劇耶？武億《授堂文鈔》卷四《藺相如澠池之會(huì)》深為趙王危之，有曰：“殆哉，此以其君為試也！”又曰：“乃匹夫能無懼者之所為，適以成之，而后遂嘖然嘆為奇也！”其論事理甚當(dāng)，然竊恐為馬遷所弄而枉替古人擔(dān)憂耳。司馬光《涑水紀(jì)聞》卷六記澶淵之役，王欽若譖于宋真宗曰：“寇準(zhǔn)以陛下為孤注與虜博耳。”武氏斥相如行險(xiǎn)僥幸，即亦以其君為“孤注”之意矣。[6]

文中提到的武億為清乾隆時(shí)人，字虛谷，號(hào)半石山人，著有《授堂文鈔》、《偃師金石記》。在《授堂文鈔》中，武億對(duì)趙王在澠池會(huì)中的處境深為擔(dān)憂，他感嘆說：“殆哉，此以其君為試也！”又說：“乃匹夫能無懼者之所為，適以成之，而后遂嘖然嘆為奇也！”意思是說，藺相如在澠池會(huì)中以死要挾秦王的行為，不過是匹夫的冒險(xiǎn)一“博”，賭注是他主子趙王的性命安危，最后全身而退，也不過是僥幸成功。這就叫小人行險(xiǎn)而僥幸。錢鍾書肯定了武億對(duì)澠池之會(huì)藺相如以死要挾秦王一節(jié)的質(zhì)疑，并以澶淵之役中王欽若誣稱寇準(zhǔn)以宋真宗為孤注的譖言為旁證。

要言之，《史記》筆法兼融“史筆”與“文筆”，“信信疑疑”之余每有“增飾渲染”，如“敘事增飾”、“記言增飾”等。《史記》的長(zhǎng)處本乎此，《史記》的短處亦本乎此。如果像班固的《漢書》那樣略其增飾，失實(shí)悖理的風(fēng)險(xiǎn)固然低了，但《史記》的神采也就會(huì)黯淡許多。

從錢鍾書對(duì)《史記》的上述評(píng)論來看，他雖然沒有為《史記》描寫中的不合情理處護(hù)短，但他對(duì)司馬遷的“文筆”還是有所偏愛，從“繪聲傳神”、“有聲有色”、“后世小說刻劃精能處無以過之”等語可見。這種偏愛一方面是出于他的文人心性、作家習(xí)性，另一方面當(dāng)和他對(duì)傳統(tǒng)史書所存在的缺陷的認(rèn)識(shí)有關(guān)：

古人編年、紀(jì)傳之史，大多偏詳本事，忽略襯境，匹似劇臺(tái)之上，只見角色，盡缺布景。夫記載缺略之故，初非一端，穢史曲筆姑置之。撰者己所不知，因付缺如；此一人耳目有限，后世得以博稽當(dāng)時(shí)著述，集思廣益者也。舉世眾所周知，可歸省略；則同時(shí)著述亦必類其默爾而息，及乎星移物換，文獻(xiàn)遂難征矣。小說家言摹敘人物情事，為之安排場(chǎng)面，襯托背景，于是揮毫灑墨，涉及者廣，尋常瑣屑，每供采風(fēng)論世之資。然一代之起居服食、好尚禁忌、朝野習(xí)俗、里巷慣舉，日用而不知，熟狎而相忘；其列為典章，頒諸法令，或見于好事多暇者之偶錄，鴻爪之印雪泥，千百中才得什一，余皆如長(zhǎng)空過雁之寒潭落影而已。陸游《渭南文集》卷二八《跋呂侍講〈歲時(shí)雜記〉》曰：“承平無事之日，故都節(jié)物及中州風(fēng)俗，人人知之，若不必記。自喪亂來七十年，遺老凋落無在者，然后知此書之不可缺。”過去習(xí)常“不必記”之瑣屑輒成后來掌故“不可缺”之珍秘者，蓋緣乎此。曩日一法國史家所嘆“歷史之緘默”，是亦其一端也。[7]

在錢鍾書看來，中國歷代史書（含編年體、紀(jì)傳體）多有“偏詳本事，忽略襯境”之弊，也就是只注重歷史事件本身的敘述，不注重社會(huì)文化氛圍的描摹，這就造成了“一代之起居服食、好尚禁忌、朝野習(xí)俗、里巷慣舉”“文獻(xiàn)難征”的缺憾，用法國歷史家米歇爾（J.Michelet）的說法，這是“歷史之緘默”（les silences de l'histoire）。與此形成對(duì)照，“小說家言”于摹敘人物情事之時(shí)，擅長(zhǎng)為之“安排場(chǎng)面”、“襯托背景”，揮毫灑墨之際，“尋常瑣屑”亦入筆端，星移物換之后，成為供人“采風(fēng)論世之資”。錢鍾書又引用陸游對(duì)呂侍講《歲時(shí)雜記》的評(píng)價(jià)指出，過去習(xí)常“不必記”之瑣屑輒成后來掌故“不可缺”之珍秘。這就揭示了正史敘事（大敘事）與風(fēng)俗筆記（小敘事）在存史取向上的差異與互補(bǔ)，而“小說家言”可為“采風(fēng)之資”之說則揭示了正統(tǒng)史書與小說家言在敘事風(fēng)格上的差異及以小說筆法（文學(xué)敘事）彌補(bǔ)史家筆法（歷史敘事）之“缺略”的可能性。

《史記》在“信信疑疑”之余每有“增飾渲染”，其實(shí)是將小說筆法融于史家筆法，這一敘事風(fēng)格雖為明清的董份、武億輩詬病，卻對(duì)打破“歷史之緘默”不無裨益；且從非虛構(gòu)人物（歷史人物或現(xiàn)實(shí)人物）的刻畫而言，兼用小說筆法更能“傳神”，甚至可以更深刻地表現(xiàn)人物特質(zhì)。

筆者以為，紀(jì)實(shí)文類（含歷史傳記、紀(jì)實(shí)小說等）雖講究“信信疑疑”、“信實(shí)有征”，卻也有“增飾渲染”的自由。換言之，在基本史實(shí)、事實(shí)的考究上，應(yīng)以“哲人析理之真”通于“史家求事之實(shí)”；但在細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、心理描寫上，卻應(yīng)以“史筆之足征可信”輔以“文筆之繪聲傳神”。需要指出的是，以文筆輔翼史筆，不僅是著眼于文字的修飾潤(rùn)色，也有激發(fā)合理想象、以補(bǔ)史料不足的功能，誠如錢鍾書所言，“古史記言，太半出于想當(dāng)然。馬善設(shè)身處地、代作喉舌而已，即劉知幾恐亦不敢遽謂當(dāng)時(shí)有左、右史珥筆備錄，供馬依據(jù)”[8]。

進(jìn)而言之，小說家式的虛構(gòu)杜撰，雖無人、事之實(shí)，卻未始不能揭示事理之真（心理真實(shí)、內(nèi)在真實(shí)）。寫實(shí)應(yīng)求傳神，神似高于形似，這才是紀(jì)實(shí)文類的最高法則。《史記》的成功，正是因?yàn)榧嬗惺芳业膶?shí)證精神（“史家求事之實(shí)”）、哲人的洞察力（“哲人析理之真”）與小說家的想象力（“文筆之繪聲傳神”）。

---

[1]錢鍾書：《管錐編·史記會(huì)注考證·五帝本紀(jì)》，中華書局1986年版，第251—252頁。

[2]轉(zhuǎn)引自《管錐編·史記會(huì)注考證·項(xiàng)羽本紀(jì)》，第275—276頁。

[3]《管錐編·史記會(huì)注考證·項(xiàng)羽本紀(jì)》，第276頁。

[4]（漢）司馬遷：《史記》卷八一《廉頗藺相如列傳》，中華書局1959年版，第2442頁。

[5]《管錐編·史記會(huì)注考證·廉頗藺相如列傳》，第319頁。

[6]同上書，第319—320頁。

[7]《管錐編·史記會(huì)注考證·絳侯周勃世家》，第303—304頁。

[8]《管錐編·史記會(huì)注考證·項(xiàng)羽本紀(jì)》，第275—276頁。