序

胡曉明

我所思兮在何所？情多地遐兮偏處處。東西南北皆欲往，

千山隔兮萬(wàn)山阻。春風(fēng)吹園雜花開(kāi)，朝日照屋百鳥(niǎo)語(yǔ)。

三杯取醉不復(fù)論，一生長(zhǎng)恨奈何許。（韓愈《感春》）

正如史家所指出：安史亂后，中國(guó)社會(huì)由開(kāi)放與向外，轉(zhuǎn)而內(nèi)斂。社會(huì)危機(jī)因素麇集于內(nèi)，一直難以自我調(diào)適。藩鎮(zhèn)、宦官與朋黨，成為中央王朝試圖彌合而終未能的離心之力；其他諸如社會(huì)奢靡崇尚與城鄉(xiāng)溝壑、士人的結(jié)黨營(yíng)私與功利取向、復(fù)雜的地域、宗教、族群間的認(rèn)同沖突，以及知識(shí)傳承與意義生產(chǎn)的典范轉(zhuǎn)移，更內(nèi)在深切的士人內(nèi)心深處修行與隨俗、虛矯與真實(shí)、內(nèi)外與本末、絕望與希望等多種因素此起彼伏、互為因果，激化了民族及個(gè)人身體與靈魂的多重危機(jī)。盛唐時(shí)代所積累的正能量，諸如文質(zhì)相炳煥的文化理想、傾全力經(jīng)營(yíng)西北的目標(biāo)方略、開(kāi)明尚賢的政治制度、開(kāi)放進(jìn)取的士人生命，以及合內(nèi)外本末為一的儒家文化之剛健精神，在新的時(shí)代脈絡(luò)里，終于面臨重大挑戰(zhàn)。

劉順完成博士學(xué)位論文《初盛唐的儒學(xué)與文學(xué)》之后，余勇可鼓，又續(xù)寫(xiě)了更復(fù)雜而波瀾起伏的中唐。他進(jìn)一步在更大的知識(shí)領(lǐng)域發(fā)展了他在博士論文中的焦點(diǎn)論述，即：“文儒”，如何成為文學(xué)與思想的接口。這回，他自設(shè)了一個(gè)重要命題：在新的時(shí)代危機(jī)面前，文儒的成立如何可能？

在我看來(lái)，劉順找對(duì)了題目。接下來(lái)的中唐，確實(shí)使“文儒”更加有血有肉、有聲有色。中唐文學(xué)的珍貴價(jià)值即在于它所承載的獨(dú)特的思想，即文儒們回應(yīng)危機(jī)的心態(tài)、觀念、生活方式與藝術(shù)。這些珍貴價(jià)值不應(yīng)只是成為一種文學(xué)的社會(huì)背景，像我們?cè)瓉?lái)在大學(xué)里學(xué)文學(xué)史時(shí)所說(shuō)的那樣，作為文學(xué)的外在世界而談?wù)摗ｉL(zhǎng)期以來(lái)，我們的歷史與文學(xué)論述中，總是過(guò)多強(qiáng)調(diào)了這樣一種歷史的背景與歷史諸多因素及情境的必然與本然，過(guò)多在文學(xué)史著中鋪敘了文學(xué)家與文學(xué)現(xiàn)象如風(fēng)隨影的被動(dòng)演出，而忽略了文學(xué)與歷史之間的一個(gè)主人，即作為文學(xué)家的“思想”的主體，是如何主動(dòng)參與歷史、調(diào)適文學(xué)、建構(gòu)意義的。“思想”沒(méi)有作為一個(gè)敘述的主體，亮相出場(chǎng)。在差不多二十年前寫(xiě)的《先秦文學(xué)思想研究》的小引里，我說(shuō)過(guò)一段這樣的話：

幾乎沒(méi)有人懷疑，了解文化史、思想傳統(tǒng)，對(duì)于了解文學(xué)史的必要性了，但是本書(shū)的寫(xiě)作方法依然顯得有點(diǎn)特別。一般只當(dāng)作背景、前提的文化問(wèn)題、思想問(wèn)題，這次索性進(jìn)到里面去，成為本書(shū)的主題，真正的主人大大方方出場(chǎng)了。……本書(shū)企圖從思想史角度，研究先秦文學(xué)，并非想為先秦文學(xué)爭(zhēng)取更大的地盤(pán)，而是深知只有從思想史的角度入手，才能真正照明先秦文學(xué)里頭的活的精神生命。我總固執(zhí)地相信，研究中國(guó)文學(xué)的大路，重要的是由中國(guó)哲學(xué)與歷史文化思想的中心，一層一層透出去，而不應(yīng)只是從分散的文體、語(yǔ)言、風(fēng)格、作家的研究，再慢慢地綜合起來(lái)。沒(méi)有思想的文學(xué)，只是僵死的文學(xué)、幽暗的文學(xué)……（《靈根與情種：先秦文學(xué)思想研究》，《小引》，百花洲文藝出版社1994年版）

當(dāng)時(shí)我是雖不能至，心向往之。然而今天這番話拿來(lái)品題這本書(shū)，卻也以為恰當(dāng)自然。劉順做到了“思想”作為主體，大大方方地出場(chǎng)，做到了從文化價(jià)值的中心，一層層透出去，也做到了真正以此照明中唐文學(xué)的活的精神生命。

這就是我讀來(lái)十分振奮的地方。我從近年來(lái)像劉順這樣的不少年輕學(xué)者身上，看到了中國(guó)文學(xué)研究，如何提煉問(wèn)題意識(shí)，如何真正一步步走出五四新文化對(duì)文學(xué)精神生命遮蔽的種種努力。

再回到文章開(kāi)頭引的韓愈那首詩(shī)。

韓愈的《感春》詩(shī)，像做夢(mèng)一樣向往著一個(gè)春花滿園、百鳥(niǎo)鳴啼的所在，卻萬(wàn)千阻隔難往。在晚清，這首詩(shī)也同樣引發(fā)了不少心靈敏銳的詩(shī)人士子的深切感動(dòng)。據(jù)《石遺室詩(shī)話》載，辛亥前一年，即1910年，在北平，陳曾壽與徐思允、傅岳棻、許寶蘅、楊熊祥等人，組建詩(shī)社，各有和《感春詩(shī)》多首。陳曾壽的一首是：“春之來(lái)兮自何所？雪澌冰泮兮悲故處。眾人熙熙登春臺(tái)，欲往從之意忽阻。今我不樂(lè)誦書(shū)史，其骨已朽空自語(yǔ)。驕氣淫志何益身？漫擲幽憂付來(lái)許。”值得注意的是，在這首很有新意的和詩(shī)里，不是春之易逝引發(fā)感傷，也不是春花勝景阻隔難求，而是“春”之來(lái)自何所，成為一個(gè)頗為值得疑問(wèn)的問(wèn)題；在眾人熙熙、不加思索地登春臺(tái)的時(shí)代潮流面前，詩(shī)人遲疑，欲往卻回、先迎后拒，一團(tuán)迷亂與困擾。盡管“春”未來(lái)之前的“故處”，使人依戀，教人緬懷，然而其骨已朽，盡是驕氣淫志，也無(wú)益于身心的安頓。這首感春詩(shī)所表現(xiàn)的是一種典型的晚清士人心態(tài)：對(duì)舊物故人的顧盼守護(hù)與漸失信心，對(duì)新事新理的疑懼交加與愛(ài)恨重疊，“世事萬(wàn)變，紛擾于外，心緒百態(tài)，騰沸于內(nèi)”（鄭孝胥《散原精舍詩(shī)序》）。而1910年春天的北平，大革命前韓愈詩(shī)學(xué)的激活，無(wú)疑點(diǎn)亮了晚清士子回應(yīng)時(shí)代巨變的心緒閃爆。

然而無(wú)論陳曾壽的晚清感春與韓愈的當(dāng)年感春有何不同，其基調(diào)是相同的：“我所思兮在何所？”即如何在一個(gè)迷亂的時(shí)代，安頓身心，止泊靈魂？劉順?lè)治鲰n愈的上引詩(shī)中“一生長(zhǎng)恨”：

自然是人生道路選擇的自我質(zhì)疑。雖然，在唐人乃至更早的儒者那里，如此的質(zhì)疑與痛苦屢見(jiàn)不一見(jiàn)，但在類(lèi)型化的情感傳遞中，卻難掩儒者在面對(duì)出處、行道與挫折、理想與現(xiàn)實(shí)等問(wèn)題時(shí)，追問(wèn)而不得其路的痛苦與焦慮。儒者如何在挫折中調(diào)整安頓自我而又不失儒者情懷？如何在“貨與帝王家”之外，另辟出路而又能彰顯生命的價(jià)值與尊嚴(yán)？卑之無(wú)甚高論，因其根本，而尤難回應(yīng)。幽懷難遣的詩(shī)人，只有在杯酒醉鄉(xiāng)中才能忘卻當(dāng)下的身份，暫獲解脫。

我這樣一邊讀，一邊聯(lián)想到韓愈身后兩千年的陳曾壽感春詩(shī)，想到其中所包含的未能明言的心境與意念，這樣去探測(cè)詩(shī)人文學(xué)家的“思想”，有意義么？

文學(xué)與思想是什么關(guān)系？我們常常看到某種認(rèn)識(shí)論的理解，文學(xué)受思想影響而形成某種思潮，如古文運(yùn)動(dòng)形成某種宗旨，如文道合一，或者文學(xué)觀念形成一些諸如文質(zhì)、形神、意境、尚奇、求怪等現(xiàn)成的理論或美感范疇，但是我更欣賞劉順在這本書(shū)里常常提到的一個(gè)詞：“安頓身心”。“文學(xué)”是一些活生生的人，“思想”也是一些有溫度、有感應(yīng)的心靈，作存在的探詢與人生的理解。尤其是文學(xué)家如此敏銳深情，在招架來(lái)自歷史時(shí)代各種主要的力量，在回應(yīng)一個(gè)破裂世界的種種沖突時(shí)，他的身心所遭受的苦痛與自我療治，一一透過(guò)文字，將這一過(guò)程寫(xiě)下來(lái)，展示給自己，也告訴我們這一身心自我復(fù)蘇與療治的過(guò)程。

所以，我讀這本書(shū)的另一個(gè)感受是，我沒(méi)有看見(jiàn)作者囿于現(xiàn)成的思潮或范疇，而是潛入中唐文儒安頓身心的體驗(yàn)與寫(xiě)作的艱難過(guò)程之中，很深很廣泛地潛入，從政治的爭(zhēng)斗、軍事的烽火、經(jīng)濟(jì)的賬本、禮樂(lè)的鐘鼓，到服飾、宴別、墅園、山林、鄉(xiāng)村，與語(yǔ)言、文章、意象……大場(chǎng)面與小鏡頭，群像與特寫(xiě)，氣場(chǎng)全幅徐徐展開(kāi)，有一種與時(shí)代思想感同身受的共振。其中的“思想”具體而真切，包括：社會(huì)、倫理、思想，一層比一層深切的危機(jī)是如何包圍著中唐文儒群體的？外儒內(nèi)釋道二元化的中唐士人思想方式是如何成為一種籠罩身心的存在焦慮？韓愈、柳宗元、白居易同樣體驗(yàn)與政治中心離異的區(qū)隔感受，然而因人而異的表達(dá)又經(jīng)營(yíng)著什么樣的個(gè)體的自我認(rèn)同與生命反思？創(chuàng)造了什么樣的空間體驗(yàn)詩(shī)意？韓愈、李翱以何種姿態(tài)與方式超克士人立身處世本末內(nèi)外破裂的時(shí)代難題？宋儒接受韓愈的過(guò)程為何“孔顏之樂(lè)”逐漸成為主要的觀照視角？等等。在作者的筆下，“中唐的文學(xué)與思想”這個(gè)命題，一點(diǎn)點(diǎn)面目清晰起來(lái)，鮮活起來(lái)，從僵硬現(xiàn)實(shí)的套套中走出來(lái)，從向來(lái)的思想是思想、文學(xué)是文學(xué)的人為區(qū)劃中走出來(lái)，走向一種新的融合。

這就是我從這本書(shū)里感受到的第二個(gè)欣喜的收獲。

最后，從陳曾壽與韓愈感春詩(shī)的對(duì)話中，我想起陳寅恪，想起他關(guān)于宋代文化的一個(gè)大判斷：

吾國(guó)近年之學(xué)術(shù)，如考古歷史文藝及思想史等，以世局激蕩及外緣熏習(xí)之故，咸有顯著之變遷。將來(lái)所止之境，今固未敢斷論。惟可一言蔽之曰：宋代學(xué)術(shù)之復(fù)興，或新宋學(xué)之建立是已。（同上引，《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社1980年版，第245頁(yè)）

劉順《中唐文儒的思想與文學(xué)》的邏輯起點(diǎn)與邏輯歸宿，正是陳寅恪先生的這個(gè)思想。由盛唐之浪漫高華，中經(jīng)中唐的時(shí)代危機(jī)，終于在宋代重建華夏人文世界之莊嚴(yán)高貴與美妙，知識(shí)人心靈由此而得到身心安頓與靈魂止泊。如何真正消化外來(lái)文明，如何圓善地解決本末內(nèi)外的分裂，更具體的，知識(shí)人如何不自卑又不狂妄，皆是為中古中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)共有的大課題。這樣一來(lái)，中唐之中，百代之中，所包含的歷史文化思想的信息，又豈是中唐本身所限，又豈是文學(xué)辭章小道所有？而“我所思兮在何所？”的唱嘆生情之中，所包含的生命體驗(yàn)與想象、憧憬、苦痛、希望，又豈是韓愈或陳曾壽們所特有？至于全書(shū)內(nèi)容細(xì)節(jié)之豐富與啟示，此區(qū)區(qū)序文，又不及其萬(wàn)一也。

2013年1月18日