摩羅詩力說[1]
魯迅
求古源盡者將求方來之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于淵深，其非遠矣。[2]
——尼佉
一
人有讀古國文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，[3]枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲。[4]古民神思，接天然之
宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰為詩歌。其聲度時劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人。[5]遞文事式微，則種人之運命亦盡，群生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁矣。凡負令譽于史初，開文化之曙色，而今日轉為影國[6]者，無不如斯。使舉國人所習聞，最適莫如天竺。天竺古有《韋陀》[7]四種，瑰麗幽夐，稱世界大文；其《摩訶波羅多》暨《羅摩衍那》二賦，[8]亦至美妙。厥后有詩人加黎陀薩（Kalidasa）[9]者出，以傳奇鳴世，間染抒情之篇；日耳曼詩宗瞿提（W. von Goethe），至崇為兩間之絕唱。降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生于彼國民之靈府，流轉異域，如亡人也。次為希伯來，[10]雖多涉信仰教誡，而文章以幽邃莊嚴勝，教宗文術，此其源泉，灌溉人心，迄今茲未艾。特在以色列族，則止耶利米（Jeremiah）[11]之聲；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳，[12]而種人之舌亦默。當彼流離異地，雖不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未釋，然《哀歌》而下，無賡響矣。復次為伊蘭埃及，[13]皆中道廢弛，有如斷綆，燦爛于古，蕭瑟于今。若震旦而逸斯列，則人生大戩，無逾于此。何以故？英人加勒爾（Th. Carlyle）[14]曰，得昭明之聲，洋洋乎歌心意而生者，為國民之首義。意太利分崩矣，然實一統也，彼生但丁（Dante Alighieri），[15]彼有意語。大俄羅斯之札爾，[16]有兵刃炮火，政治之上，能轄大區，行大業。然奈何無聲？中或有大物，而其為大也喑。（中略）迨兵刃炮火，無不腐蝕，而但丁之聲依然。有但丁者統一，而無聲兆之俄人，終支離而已。
尼佉（Fr．Nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人狉獉[17]其形，而隱曜即伏于內。文明如華，蠻野如蕾，文明如實，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：發展既央，隳敗隨起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下國，暮氣之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居歷史之首，而終匿形于卷末者，殆以此歟？俄之無聲，激響在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世紀前葉，果有鄂戈理（N．Gogol）[18]者起，以不可見之淚痕悲色，振其邦人，或以擬英之狹斯丕爾（W．Shakespeare），即加勒爾所贊揚崇拜者也。顧瞻人間，新聲爭起，無不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美于世界；若淵默而無動者，獨前舉天竺以下數古國而已。嗟夫，古民之心聲手澤，非不莊嚴，非不崇大，然呼吸不通于今，則取以供覽古之人，使摩挲詠嘆而外，更何物及其子孫？否亦僅自語其前此光榮，即以形邇來之寂寞，反不如新起之邦，縱文化未昌，而大有望于方來之足致敬也。故所謂古文明國者，悲涼之語耳，嘲諷之辭耳！中落之胄，故家荒矣，則喋喋語人，謂厥祖在時，其為智慧武怒[19]者何似，嘗有閎宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯勝于凡人。有聞其言，孰不騰笑？夫國民發展，功雖有在于懷古，然其懷也，思理朗然，如鑒明鏡，時時上征，時時反顧，時時進光明之長途，時時念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悅，則長夜之始，即在斯時。今試履中國之大衢，當有見軍人蹀躞而過市者，張口作軍歌，痛斥印度波闌之奴性；[20]有漫為國歌者亦然。蓋中國今日，亦頗思歷舉前有之耿光，特未能言，則姑曰左鄰已奴，右鄰且死，擇亡國而較量之，冀自顯其佳勝。夫二國與震旦究孰劣，今姑弗言；若云頌美之什，[21]國民之聲，則天下之詠者雖多，固未見有此作法矣。詩人絕跡，事若甚微，而蕭條之感，輒以來襲。意者欲揚宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺。自覺之聲發，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響。非然者，口舌一結，眾語俱淪，沉默之來，倍于前此。蓋魂意方夢，何能有言？即震于外緣，強自揚厲，不惟不大，徒增欷耳。故曰國民精神之發揚，與世界識見之廣博有所屬。
今且置古事不道，別求新聲于異邦，而其因即動于懷古。新聲之別，不可究詳；至力足以振人，且語之較有深趣者，實莫如摩羅[22]詩派。摩羅之言，假自天竺，此云天魔，歐人謂之撒但，[23]人本以目裴倫（G．Byron）[24]。今則舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思惟，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦（匈加利）文士。[25]凡是群人，外狀至異，各稟自國之特色，發為光華；而要其大歸，則趣于一：大都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞者興起，爭天拒俗，而精神復深感后世人心，綿延至于無已。雖未生以前，解脫而后，或以其聲為不足聽；若其生活兩間，居天然之掌握，輾轉而未得脫者，則使之聞之，固聲之最雄桀偉美者矣。然以語平和之民，則言者滋懼。
二
平和為物，不見于人間。其強謂之平和者，不過戰事方已或未始之時，外狀若寧，暗流仍伏，時劫一會，動作始矣。故觀之天然，則和風拂林，甘雨潤物，似無不以降福祉于人世，然烈火在下，出為地囪，[26]一旦僨興，萬有同壞。其風雨時作，特暫伏之見象，非能永劫安易，如亞當之故家[27]也。人事亦然，衣食家室邦國之爭，形現既昭，已不可以諱掩；而二士室處，亦有吸呼，于是生顥氣[28]之爭，強肺者致勝。故殺機之昉，與有生偕；平和之名，等于無有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒戰斗，漸進于文明矣，化定俗移，轉為新懦，知前征之至險，則爽然思歸其雌，[29]而戰場在前，復自知不可避，于是運其神思，創為理想之邦，或托之人所莫至之區，或遲之不可計年以后。自柏拉圖（Platon）《邦國論》始，西方哲士，作此念者不知幾何人。雖自古迄今，絕無此平和之朕，而延頸方來，神馳所慕之儀的，日逐而不舍，要亦人間進化之一因子歟？吾中國愛智之士，獨不與西方同，心神所注，遼遠在于唐虞，或逕入古初，游于人獸雜居之世；謂其時萬禍不作，人安其天，不如斯世之惡濁阽危，無以生活。其說照之人類進化史實，事正背馳。蓋古民曼衍播遷，其為爭抗劬勞，縱不厲于今，而視今必無所減；特歷時既永，史乘無存，汗跡血腥，泯滅都盡，則追而思之，似其時為至足樂耳。儻使置身當時，與古民同其憂患，則頹唐侘傺，復遠念盤古未生，斧鑿未經之世，又事之所必有者已。故作此念者，為無希望，為無上征，為無努力，較以西方思理，猶水火然；非自殺以從古人，將終其身更無可希冀經營，致人我于所儀之主的，束手浩嘆，神質同隳焉而已。且更為忖度其言，又將見古之思士，決不以華土為可樂，如今人所張皇；惟自知良懦無可為，乃獨圖脫屣塵埃，惝恍古國，任人群墮于蟲獸，而己身以隱逸終。思士如是，社會善之，咸謂之高蹈之人，而自云我蟲獸我蟲獸也。其不然者，乃立言辭，欲致人同歸于樸古，老子[30]之輩，蓋其梟雄。老子書五千語，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無為之治；以無為之為化社會，而世即于太平。其術善也。然奈何星氣既凝，[31]人類既出而后，無時無物，不稟殺機，進化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，勢即入于苓落，世界之內，實例至多，一覽古國，悉其信證。若誠能漸致人間，使歸于禽蟲卉木原生物，復由漸即于無情，[32]則宇宙自大，有情已去，一切虛無，寧非至凈。而不幸進化如飛矢，非墮落不止，非著物不止，祈逆飛而歸弦，為理勢所無有。此人世所以可悲，而摩羅宗之為至偉也。人得是力，乃以發生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之極點。
中國之治，理想在不攖，而意異于前說。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬世，無有底止，故性解（Genius）[33]之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉圖建神思之邦，謂詩人亂治，當放域外；雖國之美污，意之高下有不同，而術實出于一。蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩。無之何以能解？惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強力高尚發揚，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也。雖然，上極天帝，下至輿臺，則不能不因此變其前時之生活；協力而夭閼之，思永保其故態，殆亦人情已。故態永存，是曰古國。惟詩究不可滅盡，則又設范以囚之。如中國之詩，舜云言志；[34]而后賢立說，乃云持人性情，三百之旨，無邪所蔽。[35]夫既言志矣，何持之云？強以無邪，即非人志。許自繇[36]于鞭策羈縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果輾轉不逾此界。其頌祝主人，悅媚豪右之作，可無俟言。即或心應蟲鳥，情感林泉，發為韻語，亦多拘于無形之囹圄，不能舒兩間之真美；否則悲慨世事，感懷前賢，可有可無之作，聊行于世。倘其囁嚅之中，偶涉眷愛，而儒服之士，即交口非之。況言之至反常俗者乎？惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，[37]返顧高丘，哀其無女，[38]則抽寫哀怨，郁為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，[39]懷疑自遂古之初，[40]直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰，則終其篇未能見，感動后世，為力非強。劉彥和所謂才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草。[41]皆著意外形，不涉內質，孤偉自死，社會依然，四語之中，函深哀焉。故偉美之聲，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都詩人自倡，生民不耽。試稽自有文字以至今日，凡詩宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？上下求索，幾無有矣。第此亦不能為彼徒罪也，人人之心，無不泐二大字曰實利，不獲則勞，既獲便睡。縱有激響，何能攖之？夫心不受攖，非槁死則縮朒耳，而況實利之念，復煔煔熱于中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉嗇，退讓畏葸，無古民之樸野，有末世之澆漓，又必然之勢矣，此亦古哲人所不及料也。夫云將以詩移人性情，使即于誠善美偉強力敢為之域，聞者或哂其迂遠乎；而事復無形，效不顯于頃刻。使舉一密栗[42]之反證，殆莫如古國之見滅于外仇矣。凡如是者，蓋不止笞擊縻系，易于毛角[43]而已，且無有為沉痛著大之聲，攖其后人，使之興起；即間有之，受者亦不為之動，創痛少去，即復營營于治生，活身是圖，不恤污下，外仇又至，摧敗繼之。故不爭之民，其遭遇戰事，常較好爭之民多，而畏死之民，其苓落殤亡，亦視強項敢死之民眾。
千八百有六年八月，拿坡侖大挫普魯士軍，翌年七月，普魯士乞和，為從屬之國。然其時德之民族，雖遭敗亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有愛倫德（E．M．Arndt）[44]者出，著《時代精神篇》（Geist der Zeit），以偉大壯麗之筆，宣獨立自繇之音，國人得之，敵愾之心大熾；已而為敵覺察，探索極嚴，乃走瑞士。遞千八百十二年，拿坡侖挫于墨斯科之酷寒大火，逃歸巴黎，歐土遂為云擾，競舉其反抗之兵。翌年，普魯士帝威廉三世[45]乃下令召國民成軍，宣言為三事戰，曰自由正義祖國；英年之學生詩人美術家爭赴之。愛倫德亦歸，著《國民軍者何》暨《萊因為德國大川特非其界》二篇，以鼓青年之意氣。而義勇軍中，時亦有人曰臺陀開納（Theodor K?rner），[46]慨然投筆，辭維也納國立劇場詩人之職，別其父母愛者，遂執兵行；作書貽父母曰，普魯士之鷲，已以鷙擊誠心，覺德意志民族之大望矣。吾之吟詠，無不為宗邦神往。吾將舍所有福祉歡欣，為宗國戰死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。為邦人之自由與人道之善故，犧牲孰大于是？熱力無量，涌吾靈臺，[47]吾起矣！后此之《豎琴長劍》（Leier und Schwert）一集，亦無不以是精神，凝為高響，展卷方誦，血脈已張。然時之懷熱誠靈悟如斯狀者，蓋非止開納一人也，舉德國青年，無不如是。開納之聲，即全德人之聲，開納之血，亦即全德人之血耳。故推而論之，敗拿坡侖者，不為國家，不為皇帝，不為兵刃，國民而已。國民皆詩，亦皆詩人之具，而德卒以不亡。此豈篤守功利，擯斥詩歌，或抱異域之朽兵敗甲，冀自衛其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦僅譬詩力于米鹽，聊以震崇實之士，使知黃金黑鐵，斷不足以興國家，德法二國之外形，亦非吾邦所可活剝；示其內質，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。
三
由純文學上言之，則以一切美術之本質，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術之一，質當亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬，實利離盡，究理弗存。故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業之券。[48]特世有文章，而人乃以幾于具足。英人道覃（E．Dowden）[49]有言曰，美術文章之桀出于世者，觀誦而后，似無裨于人間者，往往有之。然吾人樂于觀誦，如游巨浸，前臨渺茫，浮游波際，游泳既已，神質悉移。而彼之大海，實僅波起濤飛，絕無情愫，未始以一教訓一格言相授。顧游者之元氣體力，則為之陡增也。故文章之于人生，其為用決不次于衣食，宮室，宗教，道德。蓋緣人在兩間，必有時自覺以勤劬，有時喪我而惝恍，時必致力于善生，[50]時必并忘其善生之事而入于醇樂，時或活動于現實之區，時或神馳于理想之域；茍致力于其偏，是謂之不具足。嚴冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？約翰穆黎[51]曰，近世文明，無不以科學為術，合理為神，功利為鵠。大勢如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵養吾人之神思耳。涵養人之神思，即文章之職與用也。
此他麗于文章能事者，猶有特殊之用一。蓋世界大文，無不能啟人生之機，而直語其事實法則，為科學所不能言者。所謂機，即人生之誠理是已。此為誠理，微妙幽玄，不能假口于學子。如熱帶人未見冰前，為之語冰，雖喻以物理生理二學，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無所疑沮。惟文章亦然，雖縷判條分，理密不如學術，而人生誠理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會。如熱帶人既見冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔愛諾爾特（M．Arnold）[52]氏以詩為人生評騭，亦正此意。故人若讀鄂謨（Homeros）[53]以降大文，則不徒近詩，且自與人生會，歷歷見其優勝缺陷之所存，更力自就于圓滿。此其效力，有教示意；既為教示，斯益人生；而其教復非常教，自覺勇猛發揚精進，彼實示之。凡苓落頹唐之邦，無不以不耳此教示始。
顧有據群學[54]見地以觀詩者，其為說復異：要在文章與道德之相關。謂詩有主分，曰觀念之誠。其誠奈何？則曰為詩人之思想感情，與人類普遍觀念之一致。得誠奈何？則曰在據極溥博之經驗。故所據之人群經驗愈溥博，則詩之溥博視之。所謂道德，不外人類普遍觀念所形成。故詩與道德之相關，緣蓋出于造化。詩與道德合，即為觀念之誠，生命在是，不朽在是。非如是者，必與群法僢馳。[55]以背群法故，必反人類之普遍觀念；以反普遍觀念故，必不得觀念之誠。觀念之誠失，其詩宜亡。故詩之亡也，恒以反道德故。然詩有反道德而竟存者奈何？則曰，暫耳。無邪之說，實與此契。茍中國文事復興之有日，慮操此說以力削其萌蘗者，當有徒也。而歐洲評騭之士，亦多抱是說以律文章。十九世紀初，世界動于法國革命之風潮，德意志西班牙意太利希臘皆興起，往之夢意，一曉而蘇；惟英國較無動。顧上下相迕，時有不平，而詩人裴倫，實生此際。其前有司各德（W·Scott）[56]輩，為文率平妥翔實，與舊之宗教道德極相容。迨有裴倫，乃超脫古范，直抒所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰之聲。平和之人，能無懼乎？于是謂之撒但。此言始于蘇惹（R. Southey），[57]而眾和之；后或擴以稱修黎（P. B. Shelley）[58]以下數人，至今不廢。蘇惹亦詩人，以其言能得當時人群普遍之誠故，獲月桂冠，攻裴倫甚力。裴倫亦以惡聲報之，謂之詩商。所著有《納爾遜傳》（The Life of Lord Nelson）今最行于世。
《舊約》記神既以七日造天地，終乃摶埴為男子，名曰亞當，已而病其寂也，復抽其肋為女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鳥獸卉木；四水出焉。伊甸有樹，一曰生命，一曰知識。神禁人勿食其實；魔乃侂[59]蛇以誘夏娃，使食之，爰得生命知識。神怒，立逐人而詛蛇，蛇腹行而土食；人則既勞其生，又得其死，罰且及于子孫，無不如是。英詩人彌耳敦（J. Milton），嘗取其事作《失樂園》（The Paradise Lost），[60]有天神與撒但戰事，以喻光明與黑暗之爭。撒但為狀，復至獰厲。是詩而后，人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。故世間人，當蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然為基督宗徒，則身被此名，正如中國所謂叛道，人群共棄，艱于置身，非強怒善戰豁達能思之士，不任受也。亞當夏娃既去樂園，乃舉二子，長曰亞伯，次曰凱因。[61]亞伯牧羊，凱因耕植是事，嘗出所有以獻神。神喜脂膏而惡果實，斥凱因獻不視；以是，凱因漸與亞伯爭，終殺之。神則詛凱因，使不獲地力，流于殊方。裴倫取其事作傳奇，[62]于神多所詰難。教徒皆怒，謂為瀆圣害俗，張皇靈魂有盡之詩，攻之至力。迄今日評騭之士，亦尚有以是難裴倫者。爾時獨穆亞（Th. Moore）[63]及修黎二人，深稱其詩之雄美偉大。德詩宗瞿提，亦謂為絕世之文，在英國文章中，此為至上之作；后之勸遏克曼（J. P. Eckermann）[64]治英國語言，蓋即冀其直讀斯篇云。《約》又記凱因既流，亞當更得一子，歷歲永永，人類益繁，于是心所思惟，多涉惡事。主神乃悔，將殄之。有挪亞獨善事神，神令致亞斐木為方舟，[65]將眷屬動植，各從其類居之。遂作大雨四十晝夜，洪水泛濫，生物滅盡，而挪亞之族獨完，水退居地，復生子孫，至今日不絕。吾人記事涉此，當覺神之能悔，為事至奇；而人之惡撒但，其理乃無足詫。蓋既為挪亞子孫，自必力斥抗者，敬事主神，戰戰兢兢，繩其祖武，[66]冀洪水再作之日，更得密詔而自保于方舟耳。抑吾聞生學家言，有云反種[67]一事，為生物中每現異品，肖其遠先，如人所牧馬，往往出野物，類之不拉（Zebra）[68]，蓋未馴以前狀，復現于今日者。撒但詩人之出，殆亦如是，非異事也。獨眾馬怒其不伏箱，[69]群起而交踶之，斯足憫嘆焉耳。
原文作于1907年，選自《魯迅全集》（第一卷），人民文學出版社2005年版。
[1] 本篇最初發表于一九○八年二月和三月《河南》月刊第二號、第三號，署名令飛。
[2] 尼采的這段話見于《札拉圖斯特拉如是說》第三卷第十二部分第二十五節《舊的和新的墓碑》。
[3] 勾萌絕朕：毫無生機的意思。勾萌，草木萌生時的幼芽；朕，先兆。白居易《進士策問·第二道》：“雷一發，而蟄蟲蘇，勾萌達。”
[4] 心聲：指語言。揚雄《法言·問神》：“言，心聲也；書，心畫也。”這里指詩歌及其他文學創作。
[5] 種人：指種族或民族。
[6] 影國：指名存實亡或已經消失了的文明古國。
[7] 《韋陀》通譯《吠陀》，印度最早的宗教、哲學、文學典籍。約為公元前2500年至前500年間的作品。內容包括頌詩、祈禱文、咒文及祭祀儀式的記載等。共分《黎俱》、《娑摩》、《耶柔》、《阿闥婆》四部分。
[8] 《摩訶波羅多》和《羅摩衍那》，印度古代兩大敘事詩。《摩訶波羅多》，一譯《瑪哈帕臘達》，約為公元前七世紀至前四世紀的作品，敘述諸神及英雄的故事。《羅摩衍那》，一譯《臘瑪延那》，約為五世紀的作品，敘述古代王子羅摩的故事。
[9] 加黎陀薩（約公元五世紀）通譯迦梨陀娑，印度古代詩人、戲劇家。他的詩劇《沙恭達羅》，描寫《摩訶波羅多》中的國王杜虛孟多和沙恭達羅戀愛的故事。1789年曾由瓊斯譯成英文，傳至德國，歌德讀后，于1791年題詩贊美：“春華瑰麗，亦揚其芬；秋實盈衍，亦蘊其珍；悠悠天隅，恢恢地輪；彼美一人，沙恭達綸。”（據蘇曼殊譯文）
[10] 希伯來：猶太民族的又一名稱。公元前1320年，其民族領袖摩西率領本族人從埃及歸巴勒斯坦，分建猶太和以色列兩國。希伯來人的典籍《舊約全書》，包括文學作品、歷史傳說以及有關宗教的記載等，后來成為基督教《圣經》的一部分。
[11] 耶利米：以色列的預言家。《舊約全書》中有《耶利米書》五十二章記載他的言行；又有《耶利米哀歌》五章，哀悼猶太故都耶路撒冷的陷落，相傳也是他的作品。
[12] 耶路撒冷遂隳：公元前586年猶太王國為巴比倫所滅，耶路撒冷被毀。《舊約全書·列王紀下》說，這是由于猶太諸王不敬上帝，引起上帝震怒的結果。
[13] 伊蘭埃及：都是古代文化發達的國家。伊蘭，即伊朗，古稱波斯。
[14] 加勒爾：即卡萊爾。這里所引的一段話見于他的《論英雄和英雄崇拜》第三講《作為英雄的詩人：但丁、莎士比亞》的最后一段。
[15] 但丁（1265—1321）：意大利詩人，歐洲文藝復興時期文學上的代表人物之一。作品多暴露封建專制和教皇統治的罪惡。他最早用意大利語言從事寫作，對意大利語文的豐富和提煉有重大貢獻。主要作品有《神曲》、《新生》。
[16] 札爾：通譯沙皇。
[17] 狉獉：這里形容遠古時代人類未開化的情景。原作榛狉。唐代柳宗元《封建論》：“草木榛榛，鹿豕狉狉。”
[18] 鄂戈理（H·B·Гоголь，1809—1852）：通譯果戈理，俄國作家。作品多揭露和諷刺俄國農奴制度下黑暗、停滯、落后的社會生活。著有劇本《欽差大臣》、長篇小說《死魂靈》等。
[19] 武怒：武功顯赫。怒，形容氣勢顯赫。
[20] 清末流行的軍歌和文人詩作中常有這樣的內容，例如張之洞所作的《軍歌》中就有這樣的句子：“請看印度國土并非小，為奴為馬不得脫籠牢。”他作的《學堂歌》中也說：“波蘭滅，印度亡，猶太遺民散四方。”
[21] 什：《詩經》中雅頌部分以十篇編為一卷，稱“什”。這里指篇章。
[22] 摩羅：通作魔羅，梵文Mára音譯。佛教傳說中的魔鬼。
[23] 撒但：希伯來文Sātan音譯，原意為“仇敵”。《圣經》中用作魔鬼的名稱。
[24] 裴倫（1788—1824）：通譯拜倫，英國詩人。他曾參加意大利資產階級民主革命活動和希臘民族獨立戰爭。作品多表現對封建專制的憎恨和對自由的向往，充滿浪漫主義精神，對歐洲詩歌的發展有很大影響。主要作品有長詩《唐·璜》、詩劇《曼弗雷特》等。
[25] 摩迦文士：指裴多菲。摩迦（Magyar），通譯馬加爾，匈牙利的主要民族。
[26] 地囪：火山。
[27] 亞當之故家：指《舊約·創世記》中所說的“伊甸園”。
[28] 顥氣：空氣。
[29] 思歸其雌：退避守弱的意思。《老子》第二十八章：“知其雄，守其雌，為天下豀。”雌，比喻柔弱；谿，溪谷。
[30] 老子（約公元前571—？）：姓李名耳，字聃，春秋時楚國人，道家學派創始人。他政治上主張“無為而治”，向往“小國寡民”的氏族社會。著有《道德經》。
[31] 星氣既凝：德國哲學家康德在《自然歷史和天體說》中提出的“星云說”，認為地球等天體是由星云逐漸凝聚而成的。
[32] 無情：指無生命的東西。
[33] 性解：天才。這個詞來自嚴復譯述的《天演論》。
[34] 舜云言志：見《尚書·舜典》：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。”
[35] 關于詩持人性情之說，見于漢代人所作《詩緯含神霧》：“詩者，持也；持其性情，使不暴去也。”（《玉函山房輯佚書》）在這之前，孔子也說過：“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。”（《論語·為政》）后來南朝梁劉勰在《文心雕龍·明詩》中綜合地說：“詩者，持也，持人性情；三百之蔽，義歸無邪。”
[36] 自繇即自由。
[37] 屈原被楚頃襄王放逐后，因憂憤國事，投汨羅江而死。
[38] 返顧高丘，哀其無女：屈原《離騷》：“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。”高丘，據漢代王逸注，是楚國的山名。女，比喻行為高潔和自己志向相同的人。
[39] 懟世俗之渾濁，頌己身之修能：屈原《離騷》：“世溷濁而不分兮，好蔽美而嫉妒”，“紛吾既有此內美兮，又重之以修能”。修能，杰出卓越的才能。王逸注：“又重有絕遠之能，與眾異也。”
[40] 懷疑自遂古之初：屈原在《天問》中，對古代歷史和神話傳說提出種種疑問，開頭就說：“遂古之初，誰傳道之？”遂古，即遠古。
[41] 劉彥和（約465—約532）：名勰，字彥和，祖籍東莞莒縣（今屬山東），世居南東莞（今江蘇鎮江），南朝梁文藝理論批評家。著有文藝理論著作《文心雕龍》。這里所引的四句見該書《辨騷》篇。
[42] 密栗：縝密，堅實。《禮記·聘義》：“（玉）縝密以栗，知也。”引申為確鑿，無可辯駁。
[43] 毛角：指禽獸。
[44] 愛倫德（1769—1860）：通譯阿恩特，德國詩人、歷史學家，著有《德意志人的祖國》、《時代之精神》等。他1806年為避拿破侖入侵逃往瑞典，文中“乃走瑞士”，應為瑞典。
[45] 威廉三世（Wilhelm Ⅲ，1770—1840）：普魯士國王，1806年普法戰爭中被拿破侖打敗。1812年拿破侖從莫斯科潰敗后，他又與交戰，取得勝利。1815年同俄、奧建立維護封建君主制度的“神圣同盟”。
[46] 臺陀開納（1791—1813）：通譯特沃多·柯爾納，德國詩人、戲劇家。1813年參加反抗拿破侖侵略的義勇軍，在戰爭中陣亡。他的《琴與劍》（即文中所說的《豎琴長劍》）是一部抒發愛國熱情的詩集。
[47] 靈臺：心。《莊子·庚桑楚》：“不可內于靈臺。”
[48] 卒業之券：即畢業文憑。
[49] 道覃（1843—1913）：通譯道登，愛爾蘭詩人、批評家。著有《文學研究》、《莎士比亞初步》等。這里所引的話見于他的《抄本與研究》一書。
[50] 善生：生計的意思。
[51] 約翰穆黎（J. S. Mill，1806—1873）：通譯約翰·穆勒，英國哲學家、經濟學家。著有《邏輯體系》、《政治經濟原理》、《功利主義》等。
[52] 愛諾爾特（1822—1888）：通譯阿諾德，英國文藝批評家、詩人。著有詩論《評論一集》、《評論二集》，詩歌《學者吉卜賽》等。這里所引“詩為人生評騭”一語，見他的《評華茲華斯》一文：“歸根結底，詩應該是生活的批判。”
[53] 鄂謨：通譯荷馬，相傳是公元前九世紀古希臘行吟盲詩人，《伊利亞特》和《奧德賽》兩大史詩的作者。
[54] 群學：即社會學。
[55] 僢馳：背道而馳。《淮南子·說山訓》：“分流僢馳，注于東海。”
[56] 司各德（1771—1832）：英國作家。他廣泛采用歷史題材進行創作，對歐洲歷史小說的發展有一定影響。作品有《艾凡赫》、《十字軍英雄記》等。
[57] 蘇惹（1774—1843）：通譯騷塞，英國詩人、散文家。與華茲華斯（W. Words worth）、柯勒律治（S. Coleridge）并稱“湖畔詩人”。他政治上傾向保守，創作上帶有神秘色彩。1813年曾獲得“桂冠詩人”的稱號。他在長詩《審判的幻影》序言中曾暗指拜倫是“惡魔派”詩人，后又要求政府禁售拜倫的作品，并在一篇答復拜倫的文章中公開指責拜倫是“惡魔派”首領。下文說到的《納爾遜傳》，是記述抵抗拿破侖侵略的英國海軍統帥納爾遜（1758—1805）生平事跡的作品。
[58] 修黎（1792—1822）：通譯雪萊，英國詩人。曾參加愛爾蘭民族獨立運動。他的作品表現了對君主專制、宗教欺騙的憤怒和反抗，具有浪漫主義精神。作品有《伊斯蘭的起義》、《解放了的普羅米修斯》等。
[59] 侂：同托。
[60] 彌爾頓的《失樂園》，是一部長篇敘事詩，歌頌撒但對上帝權威的反抗。1667年出版。
[61] 凱因：通譯該隱。據《舊約·創世記》，該隱是亞當和夏娃的長子，亞伯之兄。
[62] 指拜倫的長篇敘事詩《該隱》，作于1821年。
[63] 穆亞（1779—1852）：通譯穆爾，愛爾蘭詩人、音樂家。作品多反對英國政府對愛爾蘭人民的壓迫，歌頌民族獨立。著有敘事詩《拉拉·魯克》，音樂作品《愛爾蘭歌曲集》等。他和拜倫有深厚友誼，1830年作《拜倫傳》，其中駁斥了一些人對拜倫的詆毀。
[64] 遏克曼（1792—1854）：通譯艾克曼，德國作家。曾任歌德的私人秘書。著有《歌德談話錄》。這里所引歌德的話見該書中1823年10月21日的談話記錄。
[65] 挪亞：通譯諾亞。亞斐木，通譯歌裴木。
[66] 繩其祖武：追隨祖先的足跡。見《詩經·大雅·下武》：“昭茲來許，繩其祖武。”來許，后繼者，指周武王。
[67] 反種：即返祖現象，指生物發展過程中出現與遠祖類似的變種或生理現象。
[68] 之不拉：英語斑馬的音譯。
[69] 不伏箱：不服駕馭的意思。《詩經·小雅·大東》：“睆彼牽牛，不以服箱。”服箱，即駕馭車箱。