魯北平原上的人，都知道“南蠻子憋寶”的故事。寫作《臨清傳》的構思階段，我在臨清也聽到了這個故事。所不同的是，臨清這地方的寶貝，沒有被外地人搶走。它變成一條自南向北、穿境而過的運河，承載著川流不息的漕運船只，滋養著兩岸的沃土，讓臨清成為一座明清時期著名的商業貿易城市和貫通中國南北的水上交通樞紐，成了人們心上的一條金線線。這條金線線就是大運河。

有了這條河流，臨清這座城市成了曾經號稱當時中國...