2019年12月12日，在T市圖書館一處看不到窗外風(fēng)景的座位上，一個(gè)青年坐在電腦前對(duì)著屏幕中的一段文字發(fā)呆：

“‘書為心畫，這是什么意思？’”

“什么意思，這就是這個(gè)世界毀滅的的真正原因啊。”

默默地凝視著電腦屏幕，青年臉上忍不住泛起了一絲苦澀的笑容。

沒錯(cuò)，這個(gè)自己給自己挖了個(gè)天坑的青年就是我，《焰燼》的作者——書為心畫。

“唉，事情怎么會(huì)成了這個(gè)樣子。果然生活在這個(gè)世界的我，真實(shí)的我，還是太軟弱了么……但是，我真的無(wú)法以自己的意志去隨意決定他人的生死啊。不管是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人，還是對(duì)我筆下的這些‘另一次元的生命’。畢竟從小到大，我一直都是在盡力去做好自己……”

搖了搖頭，我知道這并不是讓我中斷更新的真正原因——基于已有的認(rèn)知水平和逐漸成熟的人格個(gè)性，無(wú)法再去主動(dòng)給某一現(xiàn)象定義（貼標(biāo)簽）。過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的做事風(fēng)格，以及獨(dú)特的思維方式，這才是讓我陷入自我掙扎泥沼的根源。

小說(shuō)是虛構(gòu)的，但我卻在企圖讓它力求真實(shí)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，書寫出來(lái)最終是要給自己和現(xiàn)實(shí)中的人看的。在這個(gè)世上生活我們，在寫書和看書的時(shí)候或許會(huì)不自覺地將書中的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)生活比對(duì)參照，漸漸滲入融合為新的想法。

畢竟就我看來(lái)，目前人類創(chuàng)造的一切作品，都是來(lái)源于仿生，都有現(xiàn)實(shí)世界的影子。尤其是科幻類的小說(shuō)，更是需要基于現(xiàn)實(shí)。任何在我們看來(lái)十分荒誕的作品，在其背后都有一個(gè)被扭曲的現(xiàn)實(shí)，或者一個(gè)靈魂對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)知。

或許我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，只是對(duì)自身品格的自白。

“已經(jīng)斷更半個(gè)多月了，還要繼續(xù)下去么……”

再次翻看了幾遍早已列好的劇情大綱，我隱隱知道如果按著這些內(nèi)容寫完的話，或許真的有機(jī)會(huì)讓自己成為一位知名作家。（莫名自信）當(dāng)然，也有可能不會(huì)。但不管結(jié)果怎樣，我本人一定會(huì)后悔這個(gè)決定。所以，如果要繼續(xù)寫的話，就必須想辦法換一種我能接受的方式了。

在這件事上可以有如果嗎？可以就此作罷么？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒有如果。

我并不是一個(gè)純粹的理想主義者，也不是一個(gè)毫無(wú)立場(chǎng)的‘濫好人’。正相反，我很清楚現(xiàn)在的自己是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的人。雖然在周圍的一些人眼里我現(xiàn)在深陷窘境，不切實(shí)際，但我都未曾放棄自己心中的那個(gè)信念。

更準(zhǔn)確的說(shuō)，是我的現(xiàn)實(shí)——在我的人生中，有些事情就像是有人設(shè)計(jì)好了一般。我必須去面對(duì)，去做出自己的抉擇。逃不掉，躲不過(guò)。就算我想學(xué)鴕鳥將頭埋入土中不聞不問(wèn)，但這些問(wèn)題還會(huì)閃現(xiàn)在我的腦海，成為我記憶中揮之不去的陰霾。就算我想繳械投降，自我流放，但那些聲音還是會(huì)占據(jù)我的腦海：

“不要再壓抑自己了，你到底要妥協(xié)退讓到什么時(shí)候？你覺得自己的想法是錯(cuò)的么？如果不是錯(cuò)的，那為什么猶豫不決不敢去做？！如果你做不到的話，那就讓我來(lái)做吧。或者，眼睜睜地看著那個(gè)噩夢(mèng)成為現(xiàn)實(shí)？！”

這段內(nèi)心獨(dú)白，看上去就像是《毒液》中猛毒與艾迪布洛克相遇的橋段，又像是現(xiàn)實(shí)中“精神分裂”的癥狀。

所以，為了避免這種情況繼續(xù)惡化，我想自己必須做出一些改變了。在斷更的這些日子里，我每天除了睡覺就是在思考該如何解決現(xiàn)在的問(wèn)題。甚至在更早之前，這個(gè)過(guò)程就已經(jīng)開始了。

畢竟，這是我寫的第一本書。我既不想‘爛尾’，也不想‘太監(jiān)’(???)我要對(duì)這些看我書的讀者們負(fù)責(zé)，雖然目前為止讀者少得可憐……更重要的是，我要對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。我將這本書帶到這個(gè)世界，就有必要將其完成。

“到底是在哪里出了問(wèn)題呢？讓我覺得難以為繼的原因……是了，是我突然意識(shí)到書中這所有的一切都是我。但卻，并不是真正的我。”

我創(chuàng)造了《焰燼》中的一切，這本應(yīng)是我的世界。但我書中的這些人，卻并不能稱為完全意義上的我。

One-Above-All.Everything is me，but it ’s not the real me.

至于原因，我其實(shí)是知道一些的——不管主動(dòng)與被動(dòng)，我的情感傾向和生活作風(fēng)都是在努力去做好自己，不去決定他人的命運(yùn)。但現(xiàn)在，我卻要在我的書中去決定一個(gè)世界的命運(yùn)——一個(gè)烈火焰燼的世界，一群生活在太陽(yáng)即將毀滅的世界的人類的未來(lái)。

想要完成這個(gè)命題，首先要做的就是創(chuàng)造一個(gè)太陽(yáng)即將毀滅的世界。而這樣一來(lái)，“天災(zāi)”就變成了“人禍”。而作品中出現(xiàn)的那些“天災(zāi)人禍”，不過(guò)是將這個(gè)世界看到的現(xiàn)象“轉(zhuǎn)移”到了我筆下的人物身上。

不僅如此，就連里面的人物也是一群“混血兒”——他們的外在是來(lái)自各個(gè)作品中的人物，內(nèi)在卻除了原作本身的設(shè)定還雜糅了我個(gè)人的情感態(tài)度。之前也提到了，我現(xiàn)在的認(rèn)知狀態(tài)是無(wú)法對(duì)某一現(xiàn)象定性的。所以，事情就這樣僵住了。

“我是一個(gè)努力做好自己的人，迄今為止我所有的奮斗都是希望成為更好的自己，做一個(gè)具有同理心的人。我為什么要把在這個(gè)世界看到的‘罪惡’與‘災(zāi)難’施加到我所建構(gòu)的世界呢？”

而這個(gè)事實(shí)，遲鈍的我不久前才意識(shí)到。所以，我無(wú)法繼續(xù)按照原來(lái)的構(gòu)想寫下去了。

在作品相關(guān)的卷首語(yǔ)中（好像被屏蔽了，我也不知道為什么……），我曾提到這些書籍作品從某種層面上或許體現(xiàn)了作者對(duì)世界，以及對(duì)生活的一些想法與態(tài)度。而讀者在觀看這些文章時(shí)思維方式又可能會(huì)潛移默化的受到影響。

“現(xiàn)在的劇情走向，不是我所希望的。我的日常生活，也不是像作品中提到的那樣。我無(wú)法讓自己成為一個(gè)隨意決定他人命運(yùn)的所謂的‘主宰’，即便是虛構(gòu)一個(gè)現(xiàn)實(shí)也不行。我可以去影響，但不能去控制。我可以去分享，但不能去掠奪。”

再次翻動(dòng)著厚厚的筆記和資料，我知道自己為了讓這本科幻小說(shuō)更切合實(shí)際查閱了多少文獻(xiàn)。但是，我同樣知道自己已經(jīng)不能繼續(xù)按照原來(lái)的計(jì)劃來(lái)完成這部小說(shuō)了。

活著，有時(shí)候也不能僅僅是為了“活著”而“活著”。有所為，有所不為。一直以來(lái)，我是這么想，也是這么做的。

當(dāng)初在決定參加這個(gè)征文的時(shí)候，我一心只想著如何架構(gòu)一個(gè)奇妙的世界，設(shè)計(jì)一個(gè)跌宕起伏的情節(jié)。卻忘記了自己本質(zhì)上并不擅長(zhǎng)，也不是特別喜歡決定他人命運(yùn)。尤其是這個(gè)世界的“罪”與“難”，是我強(qiáng)加于上的。

現(xiàn)在，我已深陷其中，難以自拔。我知道，我必須把這件事處理好。否則以我的性格這會(huì)成為我一生的悔恨，如跗骨之蛆一般讓我今后的生活寢食難安。

雖然看上去這不過(guò)是一本書。

“是我變了，還是終于認(rèn)清了自己？不管怎樣，我都必須對(duì)這件事負(fù)起責(zé)任。這還真是…自作自受啊……”

對(duì)著屏幕敲敲打打，刪刪改改。看著自己寫下的這些文字，心中難免升起幾分異樣和唏噓之情。

仔細(xì)想想，如今事情走到今天其實(shí)既在意料之外，又在情理之中。圣人千慮，必有一失；愚人千慮，必有一得。沒有誤判，或許才是最大的誤判。

世界萬(wàn)物的運(yùn)轉(zhuǎn)，不是單靠計(jì)算，更不是靠算計(jì)就能完成。我從降生于此見到的種種種種，不可思議。我心中由此產(chǎn)生的種種種種，難以言表。再一次地，我為這個(gè)世界的存在而熱淚盈眶。

觀自在，覺有情。經(jīng)歷了這么多后，我，醒了。

至于《焰燼》的后續(xù)劇情，以及“最終審判”，就降臨在我身上好了。本來(lái)按計(jì)劃，這也本就是一場(chǎng)“自我審判”。只是現(xiàn)在，我不想為了自己的私欲繼續(xù)讓我筆下的這個(gè)世界再多承受一絲這場(chǎng)來(lái)自異次元的“人禍”了。

這不是我想要的世界，我也不會(huì)繼續(xù)建構(gòu)一個(gè)這樣的世界。不管怎樣，現(xiàn)在我必須停止對(duì)《焰燼》中的世界造成傷害。

“這算什么好呢，兩個(gè)世界的融合還是一個(gè)世界的轉(zhuǎn)折？算了，這種涉及到定義世界的問(wèn)題我已經(jīng)考慮得夠多了。但最終的結(jié)果只有一個(gè)：我做不到。”

我所看到的世界，永遠(yuǎn)是“我所看到的世界”。只有加入了我所做的行為，才真正構(gòu)成了“我自身的世界”。

人生，總是充滿了無(wú)常。酸甜苦辣，世殊時(shí)異。不知不覺間，《焰燼》的道，就這樣變了。更準(zhǔn)確的說(shuō)，是身為作者的我成長(zhǎng)了。

對(duì)于《焰燼》中的世界來(lái)說(shuō)，噩夢(mèng)提前終結(jié)也算是可喜可賀的事情。而對(duì)于創(chuàng)作者的我來(lái)說(shuō)，不用繼續(xù)去扮演某個(gè)世界的One-Above-All也算是一種解脫。

經(jīng)過(guò)這長(zhǎng)達(dá)半年多的努力，我也摸索到了一些經(jīng)驗(yàn)，知道自己未來(lái)該以何種方式去寫作。

“《焰燼》，你的苦難結(jié)束了。因?yàn)?，這份苦難本就不應(yīng)屬于你……”

一點(diǎn)點(diǎn)寫出這篇算不上完結(jié)的章節(jié)，我的心情五味陳雜，卻又有一絲解脫釋懷。

終于可以開始自己的故事了？

不……之前的，也是我的故事。

（未完待續(xù)）