2019年

在B市人民醫院實習的某一個下午，我去醫院大門口準備幫舍友取快遞。

B市的夏天要急促一些，遠遠蓋過了寧諧市的慢節奏，在這邊待久了會很想念之前那座溫柔的城市。

想念圣熙中學遺世獨立的幾排銀杏樹。

你說，錯過的花期還會不會再次拉長，被它們描摹后的夏天只會更美吧。

地上攤著一堆快遞袋子和快遞盒子，大大小小的，沒有秩序。

快遞小哥正在打電話，看起來挺著急的，沖我點了點頭后，就沒有要理我的意思了。

他在示意讓我自己找。

我只好蹲在那一堆亂糟糟的被蒙了塵土的棕色盒子旁自己找。

快遞小哥往上扶了扶頭盔，掀開額頭上吐出的一層汗來，“這么薄的一個快遞，再郵回去不值當吧，還要掏郵費。”

“是啊，我都已經到了這家醫院門口了，”快遞小哥似乎忘記了我的存在，拉開三輪車后面的小門，繼續拿著手邊的機器掃描，往出拿包裹。

“我覺得不用再往回郵了吧，你說呢？”他苦口婆心的說。

卻還是沒有什么實質性的進展。

我只好打斷他。

“呃，您好，我取一下快遞，”我站起身，把找到的盒子拿給他。

“你等一下啊，”快遞小哥和電話那頭的人說。

我終于被發現了。

“名字，電話。”

“田曉曉，電話尾號是4535。”

“給，在這兒簽個字。”他把快遞單從盒子上撕下來連同筆一起遞給我。

然后從三輪車里拿出一個很薄的快遞袋子，翻來覆去，還在費力和電話那頭的難搞某某人溝通。

“誒？師傅，”好像是我的名字。

同名同姓？或許吧。

這么有緣。

“顧淺淺，這是我的名字啊，”我貼近看了看再次確認了一遍，“是我的快遞嗎？”

是英語六級的成績單？

可憐我考了幾次終于過了。

“你叫顧淺淺啊，不是田曉曉？”

我趕緊解釋，“代取的，代取的。”

然后快遞小哥露出眾里尋我千百度驀然回首我就蹲在他身后的神情。

“看一下手機號能對上嗎？”他補充。

“嗯。”

“那正好，”快遞小哥把明目張膽滑動的頭盔又往上抬了抬，“寄這個快遞的人又讓給郵回去，這多麻煩，還費錢，你跟他好好說說。”

快遞小哥一臉憂國憂民的看著我。

還要收回去？難道不是英語六級的成績單？

“嗯，好，”我接過電話，“喂……”

電話那頭沒有聲音。

風咧著不斷升溫的嘴角。

偶爾能聽到淺淺的呼吸聲。

我判斷不出來是自己的還是對方的。

奇怪？

但總感覺很熟悉，我竟然想到了那抹清晰的薄荷香和那彎舒心的弧線。

高三之后就再也沒有見過面，我竟然還會想起他。

是最近太累了，幻覺？

“喂，你好……”

沒有盡頭的盲音，節奏規律，但在每個該停頓的地方都被修改成了另外一個版本，不愿意接受的滿是細微的失落。

丫頭，我可以這樣叫你嗎？

那天去KTV點了一首《丫頭》，突然想起了你，就給你寫信了。

對啊，我又想你了……

和林陌的字跡很像。

我沒有再繼續往下看了。

就跟當初臨陣脫逃一樣。

一切能夠存在的都有自己擺脫不掉的限定，像棒棒糖有固定的保質期，像每一屆學生最終都會畢業。

像我一直記得默許讓我依賴的你。

雖然以后也會忘記。

甚至連根拔起。

忘記銀杏的澀香。

忘記苜蓿花嬌羞的模樣。

忘記那些漫過陰影被陽光磨損的時光。

只是，

你是否還會想起曾經的我，和我喜愛的抹茶香。

像是有種熟悉的力量在輕揉我的頭發。

我捏緊信封……

知道你沒有再等我了。

可還是會有期待。

所以是你嗎？

（全文完）