1874年9月24日

爸爸說，任何一段歷史都可以寫成故事，關鍵是決定故事的開端與結束。他說，這也正是他所擅長的，但也可能只是因為他接觸的歷史：那些偉人的生平、不凡的著作相對容易篩選分類，好似鉛字盒里的金屬字模，整齊、全面、光可鑒人。

我希望爸爸還在，我好問問他，今天開始的故事，他會如何來開這個頭。我想問，他會怎樣巧妙地敘述米爾班克監獄[3]的故事呢？那里有那么多不同的人，它的樣...