做菜這種事，果然看和做是兩回事，從前見蕓姨做一桌飯菜也沒有多為難，可眼前，兩盤黑乎乎的菜，我實在是……

“快過來吃吧……”

“啊？”我有些不知道該不該把這菜藏起來。

“方才梁先生來客，帶了些吃食。”這人滿面微笑，和煦如風。他進了廚棚，饒有興致看了看灶臺案板，神色未動地拉我了出來，可不知為何，總覺得他似乎笑得有些促狹生動了些。

“梁先生？”我突然想起，進來在別人家里，入堂入室，而且弄得廚房這副模樣……竟還不知道主人姓名。

“吃完飯，我同你一起收拾。”

這一回，我看清了，他笑的時候，眸光很亮，亮到我心跳幾乎要漏停掉。

我隨他走到院中發現圍石而坐的除了梁先生，蕭韶和我，還多了位老先生，長衫綸巾，黑發直須，談笑間鴻儒氣度自現。磨石上擺著油紙包著的幾包熟肉，糕點，蕭韶同我從廚棚出來的時候拿了幾副碗筷，空碟，他們三人面前已有了水杯，梁先生手邊一壺酒。

“梁先生是我舊識，這位是孫先生，是我的夫子，也是蕭家現在的賬房先生。”

“梁先生，叨擾了。”我有些羞窘地才向梁先生答禮，轉向孫先生，“孫先生好，我叫晏寧。”

孫先生微點了點頭。

“晏寧？”梁先生似是若有所思，然而很快轉手將自己杯中水倒掉，轉而倒酒。

“是。”我以為他是有話要問，而后他們只是敘舊寒喧了幾句就都默然吃飯了。雖是沒有交談，可都是一派自然姿態，倒是我，一旁是他，一旁是他夫子，對面是他故舊，稍有些放不開，草草吃完，在旁候了一會兒，見他們似有話要談，趕緊告了退，“梁先生，孫先生慢用，我吃好了……廚房，被我弄得有些亂，我先收拾一下。”

還在收拾中就覺得天色漸暗，轉身看的時候才發現院中的人早移步到房間里。磨石上只留了一壺殘茶，三兩只空盞。我往灶臺里再放了些柴，將風口關小，想留著火替他們燒茶水。隨后轉身將掛在門內的風燈點起，瞬時院中亮堂了不少，小院里的菜畦，風燈，井臺，桂樹伴著暮色燈火星光，蟲鳴，都仿似是我很熟悉的生活的樣子。看著茶水的時候，我坐在院中百無聊賴四下看了看，從他們的房內傳來低沉不清的絮語聲，遠不如院中的蟬叫清脆，院中的蟲鳴蛙叫，一起一落仿佛是在和著星辰的一閃一閃。那房間里的燈火映著不清晰的人影在門壁上，我遠遠看著壁影忍不住伸出手指，在虛空中比著想從中畫出一個身影來。這樣的時候，我心中一片寧靜，知足。

茶水燒好，我正要送去他們談話的房間時，就見蕭韶拉開門，迎面見我的時候，看我端著茶盤，溫和笑了笑，“送進去吧，孫先生要走，我送送。”

“……好。”我點頭答應著，只是想到，“夜色漸深，院中風燈可以拿給先生照路。”

蕭韶引先生走到院中，到我面前笑容更深，低聲說，“不必擔心，有人來接先生。”

“……好，先生慢走。”我向先生簡單曲禮相送。

孫先生和藹微笑著回了禮，便隨蕭韶走了。我目送他們出了院門，轉身繼續把茶水送到梁先生門前，“梁先生，我燒了茶，能替您送進去嗎？”

“進來吧。”

“好。”我推門后，雙手托著茶盤走了進去。只這間屋子正進門是進了一間小廳廳內只簡單放了一架書一張桌案，兩只竹凳，小廳左右相對著各開一間廂房。我目不斜視將茶水放在廳前桌案上，梁先生便對著我坐在一只凳上，接過茶水，慢慢吹開燙開的茶葉。

我放了茶水就要退出的時候，就聽他說到，“你方才燒壞的，可是我細心照料好不容易才有了收成的新菜，只得那么幾根……”

“……抱歉，我并不知道……”

“不知者無罪？話說，知不知是你的事，受損傷的是我，憑什么我受了損傷還要體諒你無知？”

“抱歉，我不問自用擅自打掃房間還有……我……”這菜看樣子他的確寶貝得緊，不然就是擅自用院子里的東西，不然我也實在想不到自己是哪里得罪了他，只是話都被他堵死，我是連解釋都詞窮得很，“是我魯鈍，請先生教晏寧如何補救……”

“……你出去吧。”這人甚至是不耐煩揮手趕我出門。

我心中不明所以，有些疑惑，也有些莫名低落地走了出來，順手替他帶上門，就見月明星稀，不知不覺走步到了井臺邊便順勢趴在了井臺上，從前蕓姨帶我住的院子里，不管是晉霖還是南山，也有一口井，也會像這樣被月光照得清亮，像這樣的深遂沉靜……我這樣不聽話，蕓姨一定很生我的氣，只是希望她一定要照顧好自己……

“夜深了，雖是入暑天，你這樣貪涼也會生病的。”

“……”我不語看著一步步走近的人，順從隨他牽過我，拉到磨石前坐下。

“不習慣這里？……想蕓姨？”他低頭看著我問著。

“我擔心她。”我低下頭，“我這樣肯定讓她不安心了。”

“這一路，你辛苦了。”雖臉上沒有變，但他聲音里是溫柔的，“我們先在這里住一陣，你可以和蕓姨通信。”

“真的？……可會暴露你？”

“不會。”他聲音低沉，柔軟，仿似星辰大海都落在他眼里。

“那越仲呢？我們不找他了嗎？”

“……你不必找了。”

“可是……”

“……我帶他來見你。”

“好。可你的差事……”

“不耽誤。”

“嗯，我信你。”

我們默聲無言，聽著蟲吟蛙叫，聽著院中微風輕過，庭中葉動，星搖。風燈輕柔光亮里，我偷偷看著他側臉，默默在心中刻畫。

“今晚你住那邊廂房，先來我房間拿些寢具。”

“……”我記得梁先生驅趕我的表情，有些遲疑。

見我沒有馬上回應，他回頭有些探究地看向我。

“沒事。”我搖了搖頭，笑著馬上跟了上去。再進房間的時候，梁先生已經不在隔廳里，我不自覺就松了口氣，緊隨著蕭韶進到他的房間。等他放定燭臺，我才看清這根本是間書房，房間里三壁書架，放滿了書冊，，中間是一張書案，一壁放置著的只是一張小塌，他順手就將塌上的褥蓋枕頭全包了起來抱到我懷里。

我看著只剩了木板的小塌不能走，“這樣，你怎么睡？”

“放心，隔壁有。”他將我送出門，有些狹促地低聲說到。

我將信將疑走回到院子里，取下風燈往自己廂房走的時候，突然被他叫住，“阿寧。”

“嗯？”

“……風燈里添些油，晚上不要滅了。”

“……好。”我的確不敢滅，那間房空置了不知多久，我其實有些怵。

“阿寧。”

“是。”我幾乎是條件反射地立刻轉身。

“……平時雖然不打掃，但除蟲滅鼠他還是不馬虎的，不要怕。”

“……嗯……”這下我實實在在定住走不動了，原本只是怕黑暗里或真或假的虛無的東西，這下有實實在在讓我害怕的東西了。那間沒有光亮的黑屋，怎么看都不友好。

“阿寧。”

“是。”我甚至像是在等著被叫一樣，等在原地。

“早些睡，不要貪涼。”這一聲囑咐，分外溫柔，不僅僅是因為他眉眼含笑。

“蕭韶……”我忙喊住就要關門的那人。

“何事？”

“時……時辰還早，你看月色……月色這么好，我……給你講講我在晉霖聽過的故事吧……好多有趣的……”我瞄了一眼黑屋子，下定決心，臉皮豁出去了。

“你今天很辛苦了，早點休息，明天再說。”

“蕭韶……”我是盡量想笑得討喜好看一些，但真不知道能不能留住人，“……其實是很重要……很有意思的事情，現在不說，我明天會忘的……很重要，一定要馬上講。”

“……先把你手上的東西放進去。”

“……你，能不能，和我一起……”

“……”這人硬是在門前站得我就要咬牙閉眼自己進黑屋子，才肯抬腳走過來，接過我手里的風燈，帶我進到房間。只是不知道為什么總覺得這人好像是故意要看我窘迫，雖然明明臉色沒有任何異色。