前言 海洋史詩，一場極端生命的生存大戰

當站在海灘上眺望海平面，或者欣賞夕陽、觀看鯨魚噴出的水霧時，你能看清大約5公里遠的地方，如果天氣晴朗，視線甚至可以覆蓋大約25～50平方公里的海面。以大部分野生動物的標準來看，這已經算是很大的一塊棲息地了。不過，全球的海洋面積加起來，比你能眺望到的海平面的面積還大1000萬倍，而平均每平方米水面下就有3公里深的海水。海洋最極端的特性就是它絕對的、不可思議的巨大體積。

在地球上最大的棲息地的龐大體積中，居住著五花八門的動物、植物、微生物、病毒。毫無疑問，海洋孕育了自然界最有趣、最奇特的生命，它們占據著眾多不同的棲息地，運用著各種奇異的生存技能，沒有一種生物過著特別輕松的日子。站在海灘的屋前觀看，海洋似乎是一個田園般的居所，然而事實上，這里通常要么極熱，要么極冷，到處都是紛亂的微生物，或者層層疊疊的捕食者。

在海洋的極端環境中，活躍著形態各異的生命，它們有著各種驚人的適應能力，無論是通過速度和心機來適應環境的能力，還是通過紅外線視力感知環境的能力。沃爾特·惠特曼曾在他的《自我之歌》（Song of Myself）中寫道：“我遼闊博大，我包羅萬象。”這一詩句正是對大海的完美描述：幽暗、深邃，充滿陌生的生物。海洋令人感到冰冷刺骨，令人窒息，但它散發著致命的吸引力，會將你的想象拉回到人類和咆哮的海洋間最古老的紛爭上。《極端生存》這本書的目的就是展示那些戰勝了海洋的生物，它們在最極端和最熟悉的環境下，利用最瘋狂的生存策略存活了下來。我們將向你展示海洋中速度最快、潛得最深、最耐凍和最耐熱的生物，不僅會描繪它們生活中最微小的細節，同時也會描繪它們的故事所上演的大環境，講述它們在海洋中扮演的角色。

比起文學作品中風雨交加的場景，以及電視節目《鯊魚周》（Shark Week）中故作驚險的渲染，大海之下是一個更為復雜、真實和令人陶醉的世界。除了那些兇猛的大型鯊魚外，大部分鯊魚其實沒那么極端。仔細觀察一下地球上任何一片水域，你都會看到海洋中最狂野的“居民”，向你展示著最迷人和最生動的舞姿。飛魚在波浪之間跳躍，身后追逐著它們的是迅捷如閃電的鲯鰍；熱帶珊瑚礁里傳來遙遠的爆竹聲，那是小小的槍蝦（Firecracker）在發射它的超聲波武器；而在海洋深處，大西洋奇棘魚（Dragonfish）則用紅外線視覺來偷襲倒霉的過客。生命是斗爭和勝利的狂歡，是純粹的“美”與美麗的“丑”的交集。

過去的幾十年里，海洋科學有了巨大的發展，越來越多的人開始關注海洋生物。在科學方法和先進設備的支持下，更多真相浮出了水面，更多的謎題得以解開。1930年，著名科學家和探險家威廉·畢比（William Beebe）坐進他的潛水球里，下潛至溫暖的百慕大海域。當時，他只用一盞電子探照燈來探索黑暗，通過一根電話線向水面上匯報他的所見所聞。今天，我們有潛水艇，有DNA測序儀，有海上機器人化學實驗室，還有微小的呼吸室——小到可以用來測量藤壺（Barnacle）的呼吸。自畢比以后，我們積累了80多年的基礎科學知識，如果沒有這些知識，任何重大的生物學謎題都難以被解開。

在潛水艙和潛水面罩的武裝下，就算面對的是像一株漂白的珊瑚這樣簡單的生物，我們也很難判定應該用什么樣的工具研究它們。不過有兩樣東西是無須置疑的：每一個謎題都會帶來愉悅的驚嘆，每一個發現都會引燃快樂的火花。我們的目的就是給你展現這兩樣東西。

當最大的捕食者遇到最可怕的獵物

冰冷黑暗的深海里，一頭抹香鯨（Physeter macrocephalus）巡航在漆黑的海水中，并下潛至底部。它在狩獵：利用強健的肌肉和體內的熱血，來到極寒、缺氧的海洋深處，追捕著最為罕見的獵物。上上下下，潛入潛出，在每一次循環之間，它的呼吸孔便會露出水面，噴出令人窒息的惡臭味。漫長的壽命和巨大的體型給它帶來了足夠的耐心。它穿過海洋中微不足道的碎屑，尋找著更為重大的偶遇。寬大的尾鰭和強壯的肌肉為它提供了穩定的巡航速度，比牛眼略大的眼睛對著下方而不是前方，透視著深處的蔚藍。它的耐心最終得到了回報：在1.5公里深的水下，世界上最大的捕食者遇到了最可怕的獵物。

大王烏賊（Giant squid）看起來像一個銀色的龐然大物，體長在5～17米之間。8只短腕環繞著兩只細長的末端帶著槳片的長長的觸手。這兩只觸手像鞭子一樣，它們的用處是把獵物拽到兇殘鋒利的喙邊。水產品市場上常見的烏賊觸手上只長著溫柔的吸盤，而這些深海“泰坦”的裝備則更為精良。它們有的觸手上長著回旋的鉤子，有的吸盤上帶著鋸齒，能將皮肉鋸出花邊。深海中的獵物極其珍稀，大王烏賊不會給它們留下半點逃生的機會。

抹香鯨也同樣不會給獵物活著的機會。想象一下這個場景：40噸重的血肉之軀和9米長的烏賊以每秒3米的速度相撞。雖然烏賊只有450公斤重，但大部分身軀都是純肌肉。抹香鯨把自己的頭作為攻城槌，或許還會用頭顱中的回聲定位系統傳出一聲暴震。大王烏賊減慢速度，張開觸手，旋轉著身體，像一把深海中的遮陽傘。當它們相撞時，大王烏賊柔軟無骨的身體吸收了沖撞力，隨著這一擊旋轉身體，將觸手牢牢纏在了抹香鯨的頭部和頜部。觸手上的鉤子在抹香鯨的皮上留下了長長的傷口，劃在粉筆痕一般的舊傷疤上。這樣的戰斗，抹香鯨已經習以為常。

抹香鯨感覺到大王烏賊的兩只觸手就在自己的齒間，于是一口咬了下去，將其徹底咬斷了。藍色和紅色的血分別來自大王烏賊和抹香鯨，在黑暗的海水中混作一團。這時，大王烏賊棍棒般的附肢揮舞過來，打落了抹香鯨的一顆牙齒，不過這并沒有減慢抹香鯨撕咬的速度。每一次頜骨的咬合都意味著大王烏賊又多了一處重傷，盡管斗志昂揚，但大王烏賊還是無法取勝。大王烏賊用帶著剃刀邊緣的吸盤從抹香鯨的身上扯下一塊又一塊肉，但對抹香鯨來說，這只是皮外傷而已。大王烏賊試圖脫身，然而它一半的觸手要么已經被扯走，要么馬上就要被咬斷，它努力鼓動著身體想要游到安全的地方。不過這還不夠。抹香鯨體內的熱血混合著從海面吸入的豐富的氧氣，讓它變得迅猛無比，大王烏賊根本不是對手。抹香鯨的最后一擊奪走了大王烏賊的生命，留下了一團黑色的液體和粉色的肉沫。抹香鯨調整了一下鰭緩緩游走，以完成下一次呼吸。而在它的嘴邊，還掛著獵物的殘余身軀。

這些史詩般的故事是用傷疤寫就的，“發表”在勝利的抹香鯨身上。這些傷疤也是巨型烏賊的“簽名”：大王酸漿魷（Mesonychoteuthis hamiltoni）會留下細長平行的傷口，而大王烏賊則會留下詭異的正圓形傷疤。沒有人親自觀察過抹香鯨捕獵大王烏賊的場景，不過，我們可以通過查看抹香鯨身上的傷痕和計算它胃里大王烏賊喙的數量，來了解海底深處這場激烈的戰斗。

這不是離奇的幻想，而是超過上百年的細致編目和幸運偶遇繪制而成的一幅畫面。除了史詩般的戰斗場景，海洋中還有其他浩如煙海的戰斗故事，從慣偷成性的寄居蟹（Paguridae），到海鞘（Sea squire）的生殖腺戰爭。這就是海洋中每天都在上演的極限劇情。