加繆[1]曾經指出，現代作家“不再講故事了，（他們）創造自己的宇宙”，而“思想，首先就是想要創造一個世界”。于是我們知道了，他作為作家，是想用思想創造自己的世界。這世界，巴爾扎克的是繁復，雨果的是博大，波德萊爾的是陰冷，普魯斯特的是縝密……加繆的則是“單調”。人們可以用若干不同的一句話概括加繆的宇宙，例如他自己說的“反與正”，別人說的“大海與牢獄”、“陽光與陰影”、“荒誕與反抗”，等等。這如許多的...